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Se o futebol é parte da cultura do Ocidente, e nio s6
dele, é certo que se desenvolve com particularidades
em cada contexto historico e social. Fazem parte desse
movimento as interpreta¢des formuladas ndo apenas
sobre ele, mas, a partir dele, sobre a sociedade em que
se enraiza. No caso do Brasil, isso se coloca, entre ou-
tros aspectos, nas disputas em torno do que demarca-
ria certa autenticidade nacional. O futebol-arte convive
com interpreta¢des que veem no jogo um momento
mais minimalista, técnico, mas nem por isso despro-
vido de expressividade estética, a qual se transforma,
eventualmente, em deleite intelectual. O ensaio argu-
menta a favor de uma critica cultural que considere a
dialética do futebol como expressdo modernizadora de
um pafs periférico, ao passo que observa suas possibi-
lidades expressivas, mas com algum distanciamento
que autorize um comentdrio ndo apenas laudatério. O
futebol pode ter expressido estética e dele se extrai ma-
terial para a arte: literatura, cinema, pintura, teatro etc.
Por outro lado, a critica social ndo pode desprezar a
materialidade do que acontece no interior do campo,
tampouco alhear-se do que a compde em seu enraiza-
mento social: classe, etnia, género, geracdo e outros
dispositivos que compdem a obra esportiva em sua ex-
pressividade.

Palavras-chave: esporte, Brasil, cultura


mailto:alexfvaz@uol.com.br
http://orcid.org/0000-0003-3551-7117

DOI 10.29192/claeh.40.2.8
118 CUADERNOS DEL CLAEH - Segunda serie, afio 40, n.° 114, 2021-2, ISSN 0797-6062 - IssN [en linea] 2393-5979 - pp. 117-134

While football is part of Western culture, and not just of it, this sport develops with par-
ticularities according to each historical and social context. Part of this phenomenon are
the interpretations formulated not only about it, but based on it, about the society in
which it takes root. In the case of Brazil, this arises, among other aspects, in disputes
over which features demarcate a certain national authenticity. Football-art coexists
with interpretations that see in the game some minimalism in a technical moment, not
without aesthetic expressiveness. This eventually turns into intellectual delight. This
essay defends a cultural critique that considers the football dialectic as a modernizing
movement of a peripheral country, while observing its expressive possibilities, but with
some detachment that authorizes a comment which is not just laudatory. Football can
have aesthetic expression and be material for art: literature, cinema, painting, theater
etc. On the other hand, social criticism cannot despise the materiality of what happens
inside the field, nor can it ignore what makes it up in its social roots: class, ethnicity,
gender, generation and other devices which make up the work-of-sports in its expres-
siveness.

Keywords: sport, Brazil, culture

Em 27 de outubro de 2004 o Brasil assistiu a morte de um jogador de futebol em
pleno exercicio de sua profissdo. Jogavam Sio Paulo Futebol Clube e Esporte Clube Sdo
Caetano, pela Série A do Campeonato Brasileiro. A partida, realizada Estadio Cicero
Pompeu de Toledo, o Morumbi, casa do primeiro clube citado, ja avangava pelo segundo
tempo e repentinamente o zagueiro do time visitante caiu sobre o gramado. Soube-se
depois que ele fora acometido por uma parada cardiorrespiratéria e que, ao deixar o
campo em uma ambulancia rumo ao hospital, ja se encontrava sem vida. Era conhecido

1 Uma versdo bastante reduzida deste texto, e com diferengas importantes, foi publicada h4 dez anos sob
o titulo de Soccer, Improvisation, Clichés: Brazilianness in Dispute (Vaz, 2011). Algumas de suas ideias
foram antes apresentadas em duas ocasides: a primeira em uma conferéncia em evento promovido pelos
Servigo Alemdo de Intercambio Académico (DAAD) intitulado Futebol - Histdria, negécios e paixdo, em
marg¢o de 2006; a segunda em mesa promovida pela Associagdo Brasileira de Antropologia durante a
582 Reunido Anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia, em Floriandpolis, no més de
julho do mesmo ano. Agradeco a Danielle Torri a leitura e os comentarios, sem responsabilidade. O tra-
balho - que compds minha tese para Professor Titular, defendida na UFSC em 18.02.2021, sob o titulo
de Esbogos para uma Teoria Critica do Presente: cultura, politica, educagdo, é resultado parcial do Pro-
grama de Pesquisas Teoria Critica, Racionalidades e Educagdo, que conta com apoio do CNPq, na forma
de uma bolsa de produtividade (Proc. 310115/2017-5) e de um auxilio pesquisa (Proc. 423773/2018-6).
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como Serginho, confirmando essa estranha vocacgdo brasileira para os diminutivos, em
especial, como destaca Francisco Bosco (2007), no futebol.

0 choque foi grande no universo do esporte, mas também fora dele, ja que o fute-
bol ndo raro representa, no imaginario popular, fantasia e promessa de alegria, mesmo
que momentinea, o que geralmente acontece em chave escapista ou mesmo em versio
romantica. Tal sentimento parece ter sido o disparador de um curioso comentario de
José Geraldo Couto (2004), critico de cinema que a época mantinha uma coluna sobre
futebol? no jornal Folha de Sdo Paulo. Ele lembrou uma sentenca emblematica e tornada
polémica do filésofo alemdo Theodor W. Adorno. A assertiva, sobre a qual ja se disse
que foi uma das que mais causou mal-entendidos entre tantas e tantas de seu autor
(Claussen, 1995), diz que “escrever um poema ap6s Auschwitz é um ato barbaro [...]".
Como muitos, Couto ndo pronunciou o restante dela, que diz o seguinte: “e isso corroéi
até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”
(Adorno, 1998, p. 26). Couto, alias, diz - e o faz sem considerar a segunda parte da frase -
discordar de Adorno, afirmando que é preciso ter poesia e buscar beleza mesmo depois
da expressdo maxima do mal.

A sentenca de Adorno é uma reelaboragio de outra, de um de seus mestres, Walter
Benjamin, de quem foi amigo e cuja obra mereceu por parte dele, como acontece com os
grandes empreendimentos do espirito, admiracao e critica. Ela é conhecida e compde a
tese oito de Sobre o conceito da histéria: “Nao ha documento de cultura que nido seja
também documento de barbarie. E, do mesmo modo que ele ndo pode libertar-se da
barbdrie, assim também ndo o pode o processo histdrico em que ele transitou de um
para o outro” (Benjamin, 2016, p. 13), antecipando o que seria chamado de dialética do
esclarecimento, o que se coloca na programatica benjaminiana, e também depois na cri-
tica cultural adorniana, é o imperativo de ndo esquecer, em especial de que a arte ndo
oculte o sofrimento necessario para que a cultura e a civilizagido existam como tais. Ao
reconhecer-se nesse lugar, a arte ndo pode, entdo, ela mesma, deixar de refletir sem hor-
ror sobre si.

Um dos grandes intelectuais do século vinte, Adorno, ao contrario de Couto?, ja-
mais pode ver beleza no futebol, assim como pouco ou nada em qualquer outro esporte,
salvando-se, aqui e ali em sua obra, a pratica, que teria o potencial da experiéncia em

2 Além de um bom ntimero de colunas sobre o tema, Couto (2009) escreveu um livro pequeno e util a
respeito dessa expressdo cultural com tanta for¢a no Brasil, na série Folha Explica, sob o titulo de Futebol
brasileiro hoje.

3 Adorno escreveu varios comentarios sobre o esporte ao longo de seus trabalhos. Pretendia, inclusive,
elaborar uma reflexdo mais densa, em ensaio especialmente destinado a isso, sobre o carater do esporte
na sociedade contemporanea, um projeto que, como muitos, foi abortado por sua prematura morte em
1969. A relagdo de Adorno com o esporte foi pesquisada por Morgan (1994), Vaz (2004), entre outros,
e tematizada de forma ficcional por Bero Rigauer (2000).
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relacdo ao corpo do outro (e ao préprio, se poderia acrescentar), mas jamais sua dimen-
sdo de espetaculo, entendido por ele como uma espécie de voyeurismo sadomasoquista.
0 grande dialético escreveu instigantes paragrafos sobre esporte, frases que, com o ha-
bitual desconcerto que causam no leitor, fazem-no pensar, se houver coragem para tal,
além de serem, por si mesmas, precisas. Ele, no entanto, jamais criticou de forma ima-
nente as praticas esportivas, mantendo-se como um observador externo, ainda que
atento e sensivel, ao fendmeno.

Vale para o futebol o que apontou Martin Kohan em entrevista a Idelber Avelar
(2006, s.p.) sobre as tensdes entre cultura popular e cultura erudita, segundo Adorno:

A antinomia entre “alta cultura” e “cultura de massas” é um tanto redutora, e tam-
bém esquematica, e também simples em demasia, e também rigida demais; e, no
entanto, no meu ponto de vista, apesar do ja dito, ela é substancialmente verda-
deira. Acontece com os enfoques de Theodor Adorno: inclusive ali onde exagera,
ali onde evidentemente nio tem razio, diz, entretanto, uma verdade: tem razio. E
claro que é um problema para a teoria cultural ver como se continua pensando
depois de que alguém formulou uma critica tio fechada e tdo taxativa, e, no en-
tanto, tdo verdadeira.

A breve critica de Couto (2004) conjuga dois temas que a principio parecem mu-
tuamente excludentes, mas que convidam, por sua pertinéncia e importancia, e porque
atensdo entre eles pode ajudar a pensar sobre o tempo que nos coube viver, ao exercicio
interpretativo. O comentario faz encontrar o futebol com a critica cultural. Tomar o fu-
tebol como expressdo da cultura e fora da chave que o coloca como reprodutor da ordem
dominadora da sociedade administrada, demarcada pelo fanatismo e pelas manifesta-
¢oes de irracionalidade de torcedores, bem como pela disputa violenta no campo, é o
que faz o autor recorrendo ao ensaio de Adorno (1998) cujo titulo é, precisamente, Cri-
tica cultural e sociedade. Reafirma, nesse movimento que é quase um curto-circuito, o
impulso de intelectuais e criticos da cultura que se ocupam ou se ocuparam de esportes,
geralmente com boa dose de deleite estético e de paixdo por eles e, eventualmente, de
paixdo intelectual.

A posigdo do critico pende para uma das duas trincheiras do debate, ambas sendo
menos modelos interpretativos e mais pontos de partida que de antemao podem condi-
cionar o resultado da andlise, qualquer que seja ela. Refiro-me a perspectiva segundo a
qual o futebol é o dpio do povo, de um lado, e que ele é um grande momento da identi-
dade nacional, de outro. O principal representante da primeira corrente talvez seja o
argentino Juan José Sebrelli, o da segunda, o brasileiro Roberto DaMatta.* Tendendo a

4 0 trabalho mais emblematico que sucede ao de DaMatta, mantendo-lhe as grandes linhas e encontrando
originalidade, é o de Simoni Guedes. Eduardo Archetti e Pablo Alabarces, na Argentina, sustentam a
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nele encontrar uma poética, situa-se José Miguel Wisnik (2008) que, apoiado em Hans
Ulrich Gumbrecht (2007), mas sem deixar de ser original, encontra a férmula no farma-
cum, ou seja, na relacdo entre veneno e remédio, conforme a dose do principio ativo.

Nesse contexto se coloca este texto, que procura apresentar e interpretar uma nar-
rativa corrente sobre futebol brasileiro, aquela que o considera arte, mas na forma do
improviso e quase sob a chave do belo natural, opondo-lhe uma outra, que o vé, igual-
mente artisticamente, mas como expressdao minimalista, valorizando a precisao e certo
rigor formal. Isso é feito nos termos de uma visita a discursos intelectuais e estéticos
sobre o futebol.

A presenca de intelectuais escrevendo até mesmo de forma regular sobre o futebol
é algo ndo propriamente novo, mas com marcante singularidade. Tomar o futebol como
tema legitimo da critica cultural, a altura da literatura, do teatro, da musica, das artes
plasticas, do cinema, é tarefa arriscada, mas vale a perspectiva segundo a qual tudo pode
ser documento de analise para uma investigacio, como ensinam os historiadores, assim
como o exemplo de Adorno (1992), que em suas Minima Moralia vai ao fundo das situ-
acdes mais banais e corriqueiras do dia a dia para dali extrair toda uma ordem econo-
mico-social que, além das relagdes estruturais, produz seus poderosos dispositivos de
subjetivacdo. Como sintese dessas duas inspiragdes, menciono a introdugio de Mitos,
emblemas, sinais, em que Carlo Ginzburg (1989) lembra que um dos livros mais impor-
tantes de sua formacdo é exatamente o de Adorno, de fato, um exemplo de micrologia
do que ele chamou de vida estragada.

Que o futebol possa expressar sem necessariamente comunicar, ou seja, ser admi-
rado como empreendimento estético que produz sentido a partir de forma - como obra
de arte -, ndo me parece discussao vencida, apesar dos esforcos importantes de traba-
lhos como os de Wolfgang Welsch (1999), Gumbrecht (2007) e Wisnik (2008). O que se
pode dizer é que ha uma dimensio estética no esporte que pode, talvez, ser pensada
como obra esportiva (Gongalves e Vaz, 2017). A mirada estética sobre o esporte esbarra,
no entanto, no limite de ser ele pratica competitiva, subordinada ao interesse pela vito-
ria. Com tal perspectiva prevalecendo, a expressividade esportiva ndo teria, como na
artistica, critérios proprios, ainda que socialmente mediados, para sua sabermos de sua
forca; ao contrario, manter-se-ia a redugdo a um interesse que rege sua pratica, que é o
da conquista da competigio.

mesma posi¢do geral, mas com diferencas que ndo devem ser desprezadas. Quanto a Sebrelli, que é bom
critico da cultura e da politica, sua posi¢do é pouco dialética, aproximando-se, por exemplo, de Gerhard
Vinnai, cujo livro sobre futebol, publicado por primeira vez na Alemanha, Fiithol e ideologia, teve varias
edi¢des no México e, com isso, alguma influéncia na América Latina. Apesar dos aspectos datados, os
trabalhos de Bero Rigauer e Jean-Marie Brohm, dois dos mais importantes para a funda¢do de uma teoria
critica do esporte, nos anos 1960 e 1970, sdo muito mais refinados do que os de Sebrelli e de Vinnai.



DOI 10.29192/claeh.40.2.8
122 CUADERNOS DEL CLAEH - Segunda serie, afio 40, n.° 114, 2021-2, ISSN 0797-6062 - IssN [en linea] 2393-5979 - pp. 117-134

Por outro lado, o futebol estd pouco presente, como tema central, na literatura, no
cinema, nas artes plasticas e na dramaturgia, ainda que exce¢des sejam notaveis. Entre
outros, citam-se o inventor desse esporte como tragédia, Nelson Rodrigues, e ainda uns
tantos, como Carlos Drummond de Andrade (Quando é dia de futebol, 2014), Sérgio Ro-
drigues (O drible, 2013), Sérgio Sant’anna (Pdginas sem gléria, 2012), na literatura; Eryk
Rocha (Campo de jogo, 2014) e Walter Salles e Daniela Thomas, no cinema (Linha de
passe, 2008); Rubem Gerchman na pintura (a exposicao Estética do futebol e outras ima-
gens, 2013); Dias Gomes no teatro (Os campedes do mundo, 1980).

E claro que ha ampla pesquisa sobre esportes nas Humanidades, da Literatura a
Antropologia, da Filosofia a Sociologia, da Histéria a Psicologia, mas estes sdo lugares
de quem se ocupa do tema academicamente. Com alguma frequéncia sdo pesquisado-
res também apaixonados por seus objetos, o que, como sabemos, traz vantagens e
desvantagens (algo que costuma acontecer, alids, com qualquer lugar de onde de faca
o exercicio analitico). Ja temos um bom fluxo de trabalhos sobre esporte nas diferen-
tes areas do conhecimento ou mesmo sob abordagem interdisciplinar, com alcances e
profundidade diversa, ainda que ndo seja ele um dos temas mais nobres da investiga-
¢do universitaria. Mas ndo é esse o rastro aqui procurado, se ndo aquelas construgdes
que se dirigem ao futebol procurando-lhe a expressio estética, produzindo-a, reco-
nhecendo-a, escrevendo-a.

Ha também cronistas esportivos, muitos deles com uma prosa fluida e concisa e
que se debrugam sobre o futebol para além da conversa reiterativa das mesas-redondas
de domingo ou segunda-feira, mostrando desse esporte uma beleza que sé enriquece o
jogo e seu entorno. Nelson Rodrigues certamente foi o maior de todos, mas Jodo Salda-
nha, Mario Filho, Sandro Moreyra e Armando Nogueira sdo exemplos dessa capacidade
de ver no futebol algo que merega ser assunto da prosa jornalistica ou da crdnica de
costumes. Muitos deles vieram do radio e fazem da redagdo um exercicio de lirica fute-
bolistica. O esporte, e o futebol em especial, ndo seriam o que sdo hoje sem a imprensa,
que ajudou a educar os leitores-torcedores para a frui¢do e o consumo do espetaculo
dos estadios. Se é evidente que o jornalismo ajudou a criar o campo esportivo - Hugo
Lovisolo ja chamou a atenc¢do para o fato de a principal revista esportiva argentina ter
como titulo El Grdfico - é também porque contamos com cronistas de grande talento e
que viram no futebol um espeticulo de dramaturgia, uma tragédia que seria capaz de
expressar nossas grandezas, nossos fracassos, um pouco para além de nossa habitual
mediocridade, os quais isso com graca e gosto e talvez ndo tenhamos hoje autores a al-
tura do que eles representaram.
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Quem também escreve regularmente sobre o tema para importantes jornais sdo
ex-jogadores profissionais, alguns deles com brilho, como o tricampedo mundial pela
selecdo brasileira no México, Eduardo Gongalves de Andrade, o Tostdo, e Jorge Valdano,
atacante do selecionado argentino campedo do Mundial de 1986. Além disso, hé outros
nem tio habeis com as palavras, como os futebolistas alemaes Lothar Matthéus e (o ex-
cepcional jogador) Franz Beckenbauer, colunistas do tabloide popular Bild.

Ha ainda os intelectuais (e aqui incluo, com alto grau de liberdade, artistas) que
dedicam sua atencdo a temas e materiais diversos e que, ao debrugcarem-se sobre o fu-
tebol, lancam-se com a fleuma do torcedor, mas também com a competéncia que seu
oficio de origem lhes empresta. Alguns deles de fato conhecem bem a dinamica do jogo
entre as quatro linhas, costumando fazer comentarios apropriados que apenas os en-
volvidos com a cultura futebolistica seriam capazes de elaborar. Ndo raro é a memoria
afetiva desses articulistas que emerge com precisao e clareza de detalhes, até mesmo
técnicos e taticos, as vezes na forma de ficgao.

Nao me é alheio o fato de que muitos que desse grupo fazem parte sdo também
professores e pesquisadores universitarios ou com grande importancia no mundo aca-
démico. Antonio Negri é um exemplo, com textos e entrevistas meticulosas sobre o cal-
cio, em especial sobre o AC Milan, seu time do cora¢do.’ Sdo também muito bonitos os
textos de cronistas, contistas, professores de filosofia e musicélogos brasileiros sobre o
futebol. Além de narrativas tristes, as vezes tragicas e dramaticas, da prazer ler um fra-
gmento sobre um gol de Romario como este escrito por José Miguel Wisnik (2002, s.p.):
“um raio de saci-pereré em céu azul, de uma objetividade atordoante”. Sdo escritos que
fazem emergir a memoria que envolve a infancia, as rememorag¢des do corpo em movi-
mento em coreografias ndo treinadas em relacdo a bola e outros garotos; relatos inspi-
rados na paixdo da torcida, narrativas que identificam uma beleza no gesto corporal, na
definicdo do momento que da o golpe definitivo e acaba em gol. O escritor Marc¢al Aquino
(2002, s.p.) traz mais um belo exemplo:

Naquela tarde, o classico teve pouco brilho. Jogo truncado, de marcagdo cerrada,
os zagueiros levaram vantagem. Dois times, e dois técnicos, com medo de perder.
Até que a méagica aconteceu. O jogo estava no fim quando ele recebeu a bola, de
costas para seu marcador, e, com um giro de corpo, livrou-se dele. Um arranque
para dentro da drea e encontrou o dngulo para o chute de pé esquerdo. Que saiu
forte, indefensavel. Na comemoragdo, parou na beira do gramado, agitando os bra-
c¢os levantados. Até ser engolfado pelos abragos dos companheiros. Ao voltar para

5 Ocupei-me dos comentarios de Negri em Vaz (2019).
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o meio do campo, parecia envolvido por um halo de luz. Era um deus naquele mo-
mento. Um deus reverenciado com grande ruido por fiéis, que gritavam nas arqui-
bancadas.

Os textos de alguns intelectuais brasileiros nos mostram como se referem ao fe-
nomeno futebolistico e de que forma o localizam - e se o fazem - no territério das inter-
pretacdes e das narrativas sobre o pais, além de como respondem, com suas investidas
sobre o futebol a perguntas sobre o Brasil. Dito de outra forma, coloca-se, uma vez mais,
a disputa pelas narrativas ndo apenas a respeito do futebol, mas, por meio dele, sobre o
Brasil.

Como ja afirmei, muitos de nossos intelectuais escrevem seus textos a partir da
memoria afetiva de espetaculos futebolisticos. Eles sdo frequentemente vividos nos es-
tadios, mas tantas outras vezes sdo reminiscéncias oriundas da audi¢io de partidas que,
narradas pelo radio, tornam-se verdadeiras batalhas em que jogadores, como guerrei-
ros, se tornam herois. Na transmissdo via radio, um chute que passa a varios metros da
meta torna-se um quase-gol. E assim que se reforca, em certa crénica futebolistica, a
louvagio dos feitos de brasileiros em paises vizinhos ou além-mar. Como exemplo, diz
tal mitologia que Pelé, ainda crianga, teria visto seu pai, o ex-jogador Dondinho, cuja
carreira fora abreviada por grave contusio, chorar junto ao radio a derrota da selegdo
brasileira frente a do Uruguai, em 1950. Frente a tal cena, aquele que se tornaria o me-
lhor dos melhores jogadores da histéria do futebol teria prometido a ele a vitéria em
uma Copa do Mundo, promessa cumprida aos dezessete anos, em 1958, a qual teve, no
entanto, seu segundo ato no ano seguinte, em Montevidéu, em disputa do campeonato
sul-americano: em uma noite de Quinta-feira da Paixio de Cristo, com os adversarios do
Maracanazo de nove anos antes se criou uma verdadeira batalha campal, configurando
a vinganga, em nome do pai, de Pelé. Deste e de tantos outros embates esportivos, sabe-
mos pelas narragdes radiofonicas assim como pelos relatos jornalisticos literarios que
amidade apresentam valor literario.

Essa memdria afetiva é, para os brasileiros, a dos atacantes, com preferéncia para
os fazedores de gols: Lednidas, Friedenreich, Romario, Ronaldo, Zico, obviamente Pelé
e Garrincha; em menor medida, apesar do grande talento, Reinaldo e Careca. Dadas as
narrativas que circulam sobre ele, é improvavel que Neymar venha a compor esse pan-
tedo. Ela alimenta aquelas duas dire¢des interpretativas e estilisticas distintas que to-
mam o futebol como tema e alcangam a sociedade brasileira como um todo, menciona-
das na introduc¢do. Vamos a elas para saber de algumas de suas caracteristicas e, no me-
lhor dos casos, consequéncias.
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H& uma tradigdo narrativa que entre nos fez e faz o elogio da mesticagem, de uma
utopia racial que seria democratica e redentora de nossas mazelas. Seu artifice mais de-
dicado foi Gilberto Freyre, sendo exemplares suas duas grandes obras, Casa grande e
senzala e Sobrados e mucambos. Constantemente atualizado - e ja hd algum tempo muito
criticado -, tal ideario encontra sua mais bem-acabada versdo, possivelmente, em inter-
pretacdes de Roberto Mangabeira Unger (2018). A critica a Gilberto Freyre (2003) vem
sendo feita de diferentes modos, destacando, de modo geral, o pouco peso atribuido a
violéncia na mesticagem, tanto pela submissao escravista de uma das trés ragas irmds
quanto pelo exterminio de outra. E fato que em Casa Grande e Senzala (Freyre, 2003),
de qualquer forma um classico de nosso pensamento social, ha um elogio do erotismo
que o homem branco teria desenvolvido em relagdo a mulher negra, com frequéncia
ignorando a relacdo assimétrica e violenta entre ambos.

Esse impeto mestico estaria presente também no futebol em suas peculiaridades
nacionais. E de Freyre que deriva a hip6tese da transferéncia de um tipo de gesto ludico
para o futebol, jogo que seria aparentado com a capoeira e, portanto, repleto de ginga,
sintetizando uma representacdo do brasileiro em geral, algo que nao passaria desperce-
bido, tampouco, a um intelectual como Anatol Resonfeld (1993). Ndo por acaso, Freyre
escreveu de forma vital sobre nossas vitérias e nossa maneira, segundo ele, dionisiaca
de jogar, inaugurando o louvor do que viriamos depois a chamar de futebol-arte.

Na década de 1950, antes do triunfo na Suécia, Freyre nio deixa duvidas sobre a
diferenca entre o estilo brasileiro de jogar e seu correlato europeu, o nosso associado
ao negro, a capoeiragem, virtude que teria resistido até mesmo as derrotas de 1950 e
1954 e que estaria vinculada “as reminiscéncias africanas, que estariam tornando [ao
futebol] antes dionisfaco, isto é, expansivo, alegre, improvisador, ‘baiano’, [...] que apo-
lineo” (citado por Barreto, 2004, p. 236).

No prefacio do livro de Mario Filho,® O negro no futebol brasileiro, Freyre (2003, p.
25) escolhe um zagueiro, Domingos da Guia, para um comentario, mas, antes, confirma,
pela excecdo, a regra da mitologia dos atacantes, que procura instituir discursivamente:

A capoeiragem e o samba, por exemplo, estdo presentes de tal forma no estilo bra-
sileiro de jogar futebol que de um jogador um tanto algido como Domingos, admi-
ravel em seu modo de jogar, mas quase sem floreios - os floreios barrocos tdo ao

6 Para o estudo da obra de Mario Filho, é importante mencionar o trabalho de Antdnio Jorge Gongalves
Soares (1999), que a entende antes como expressdo narrativa da construgio heroica de jogadores ne-
gros no futebol nacional do que construgdo histérica do fendmeno do racismo entre nds. Soares desen-
volve seus argumentos na comparagdo heuristica entre as duas edigdes do livro.
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gosto do brasileiro - um critico da arguicia de Mario Filho pode dizer que ele esta
para o nosso futebol assim como Machado de Assis para nossa literatura, isto é, na
situacdo de uma espécie de inglés desgarrado entre tropicais. Em moderna lingua-
gem sociolédgica, na situacdo de um apolineo entre dionisiacos.

Logo depois, Freyre (2003) destaca que o dominio de si dos mesticos Domingos
da Guia e Machado de Assis caracterizaria o carater apolineo que, no entanto, ndo impe-
diria de fazer emergir, numa pesquisa mais profunda, os tracos baianos (capoeiragem),
cariocas (malandragem), amerindios. Tanto o grande zagueiro quanto nosso maior es-
critor seriam ingleses desgarrados por aqui, claras exce¢des em um universo de atacan-
tes magicos no qual a literatura ndo tinha ainda uma tradi¢do comparavel as dos paises
europeus.

Dessa utopia compartilham intelectuais como Darcy Ribeiro (1996), segundo o
qual talvez tenhamos sido derrotados nas semifinais dos Jogos Olimpicos de 1996 - adi-
ando mais uma vez a chance do ouro, Unico triunfo futebolistico que nunca obtivéramos,
conquistado pela primeira vez nas Olimpiadas de 2014, no Rio de Janeiro - porque ti-
nhamos poucos negros no elenco da selecdo. Perdemos, é bom lembrar, para o selecio-
nado da Nigéria, cujo time era inteiramente formado por jogadores negros. Perguntava
ele, entdo, em sua coluna em um jornal diario:

N3o sei nada de futebol, s6 vejo as partidas das Copas e, agora, da Olimpiada. Mas
0 que vi ndo s6 me entristeceu, também me preocupou muito. Ndo sou racista, mas
ndo esta faltando negro no futebol brasileiro? Veja os negrdes da Nigéria, ndo sa-
bem jogar futebol, mas tém uma ra¢a e uma alma que arrasaram os nossos more-
ninhos. (Ribeiro, 1996, p. 2)

Também é tributario desta tradicdo Roberto DaMatta, notavel como académico e
durante muitos anos articulista semanal em grandes jornais brasileiros. O antrop6logo
analisou o futebol e foi o grande responsavel pela legitimacdo desse esporte como tema
de pesquisa no Brasil, com a organizac¢ao, em 1982, do livro Universo do futebol, espécie
de subproduto de seu livro-programa Carnavais, malandros e herdis, publicado trés anos
antes (DaMatta, 1979). Ao lado do carnaval, das paradas militares e das festas popula-
res, o futebol seria uma maneira de entender o Brasil pelo avesso, ou seja, por um lado
que nao o das grandes andlises politicas e econdmicas. Para DaMatta, trata-se de enten-
der o futebol como drama de justica social. Seguindo o carater originalmente liberal do
esporte, o autor propde que o futebol seria uma esfera democratica porque baseada em
regras universais e conhecidas por todos, pratica hierarquizada pelo mérito do desem-
penho individual e coletivo. Essa relacdo que DaMatta (1982) identifica entre o esporte
e a democracia, o primeiro como uma experiéncia pedagdgica para o segundo, poderia
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ser sustentavel se ainda vivéssemos no século XIX, em que as praticas esportivas eram
distintivas para seus praticantes, que a elas se dedicavam de forma puramente amadora,
desinteressada, que vedava aos profissionais sua participagdo nos Jogos Olimpicos,
evento que se inaugura em 1896. Isso era, ao menos, o que sustentavam no plano dis-
cursivo, mas entdo nio teriamos democracia, ja que ndo é de todos que estamos falando,
mas dos nobres, burgueses de alta extracdo e alguns poucos privilegiados de camadas
sociais mais baixas. O esporte nao € isso, a0 menos nao mais, mas uma pratica altamente
competitiva que se baseia na igualdade formal de chances, contudo funciona exata-
mente pela desigualdade de condi¢des que oferece.

DaMatta diz mais.” Vem dele o estatuto académico conferido a ambigua figura do
malandro - em diregdo distinta daquela consagrada por Antonio Candido (1970) - como
marca da nossa sociedade e, dentro das quatro linhas em que acontece o drama, daquilo
que seria nosso jeito de lidar com o indeterminado. Aqui prevaleceu, em detrimento dos
paises anglo-saxdes e ndo por acaso, a versao soccer do futebol (DaMatta,1994), jogado
com os pés e movido pelos quadris e, portanto, mais dado a imponderabilidade, a im-
previsibilidade. Essa seria uma expressdo de nossas diferengas para com os Estados
Unidos da América, pais em que ele lecionou por mais de uma década, cuja democracia
representativa teria predilecdo pela exatiddo do jogo com as maos (DaMatta, 1994).
Trata-se de uma especulacdo que sé pode ganhar corpo se houver base empirica para
ela, o que o autor ndo apresenta. Além do mais, ndo é de todo verdadeiro que o futebol
jamais fora popular nos Estados Unidos da América, como mostra Detlev Claussen
(2014). Quase que retomando, mas pelo avesso, a assertiva de Friedrich Nietzsche que
os impulsos do baixo ventre impedem que o ser humano se arvore a ser deus, DaMatta
assevera que:

A énfase na mao que simboliza o que estd acima da cintura (esse equador simb6-
lico do mundo ocidental) e tem ligagdo com a razdo a humanizac¢ao e com a civili-
dade, acentua uma indole social preocupada com o controle e a disciplina. [...] E
nada mais sintomatico do que um esporte praticado com os pés para significar
uma sociedade muito mais preocupada com a terra e com o conflito entre planeja-
mento, destino e liberdade individual. Um futebol que mistura corpos pde o terri-
torio em plano secundario e multiplica as possibilidades de erro. (DaMatta, 2005,
pp. 284-285)

A certeza do poder heuristico do futebol para a compreensio da sociedade brasi-
leira pode levar a simplifica¢des, como atribuir uma correspondéncia entre a conquista

7 As questdes sobre DaMatta mereceram minha aten¢do em vdrios trabalhos, como, por exemplo, Vaz
(2021).
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da Copa do Mundo de 1994 pela selecdo brasileira e a vitoria eleitoral de Fernando Hen-
rique Cardoso, alavancada pela implementacdo de um plano econdémico de combate a
inflacdo. Seriam ambos eventos marcadores de um novo tempo (DaMatta, 1994), com
mais racionalidade, a qual seria encontrada no futebol mais tatico e escasso em impro-
visacdo apresentado pelo time nacional nos Estados Unidos da América. A tentacdo de
colocar as coisas num mesmo plano, sem a devida mediac¢io, tampouco resistiu Eve-
rardo Rocha (1996), que afirmou que o time brasileiro provara ser possivel vencer como
“alemaes”, o que seria demonstrado também pelo sucesso nacional da Férmula 1, mo-
dalidade em que a tecnologia do carro e o calculo preciso dos engenheiros se associam
a capacidade do piloto.

Gostaria de citar rapidamente mais uma expressdo dessa leitura hegemonica do
futebol brasileiro e de seu potencial heuristico para a compreensao da sociedade. Trata-
se do belo documentario cinemanovista Garrincha, alegria do povo, de Joaquim Pedro
de Andrade (1963). O filme comeca com uma ode a “natureza pura” do futebol brasi-
leiro, supostamente nascido nas praias, no campinho em que nossos craques emergem
e se desenvolvem com “liberdade”. Depois, temos uma sequéncia sem locu¢do na qual
sdo mostrados em ordem varios dribles e outras jogadas do jogador Garrincha - e suas
pernas tortas -, a violéncia dos adversarios que impedem que ele avance na dire¢do do
gol e, logo apds, a impossibilidade de barra-lo, a brutalidade dos adversarios sendo in-
suficiente para parar o craque que aparece marcando muitos gols. Alguns minutos de-
pois, o filme inscreve Garrincha naquela tradicdo mitoldégica que este texto aborda, ao
mostra-lo no pequeno municipio de Pau Grande, onde possuia casa, mulher e sete filhas,
confraternizando com aqueles classificados como seus “verdadeiros amigos”, com os
quais joga futebol em campo de terra algo enlameada.

A seguir, a narrativa filmica diz que nada pode deté-lo em sua espontanea geniali-
dade, nada é capaz de adestra-lo: nem os patroes da industria téxtil em que trabalhara
antes de profissionalizar-se no futebol, nem os treinadores - ele desobedecera Aimoré
Moreira, na Copa de 1962, ao ndo manter-se na ponta-direita, ocupando todas as partes
do campo -, tampouco os preparadores fisicos, tenazes na tentativa de cumprir o dever
de deixar o grande jogador dentro dos limites de peso ideais para a performance espor-
tiva. HA mesmo um desafio a prépria razio, expresso pelo depoimento de um diretor do
Botafogo de Futebol de Regatas - clube em que Garrincha jogou a maior parte de sua
carreira profissional e pelo qual conquistou muitos titulos — no qual o médico trauma-
tologista assevera que ele, se ndo fosse conhecida sua habilidade, ndo seria aceito, com
aquela deformagdo corporal, em um clube profissional de futebol. Mas ha o contraponto
a isso, aquele que prevalece no filme: o da benzedeira, o da supersti¢do,® que - é quase

8 Talvez ndo haja outro territério em nossa sociedade globalizada que tdo bem conjugue toda sorte de
crendices, de um lado, e a ciéncia em alto grau (da performance atlética, neste caso) de outro. Nao é
incomum em grandes clubes do futebol brasileiro que se faga conviver um laboratério de fisiologia do
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sugerido - faz vencer a Copa do Mundo de Futebol de 1962, momento de gléria suprema
da carreira de Garrincha. Confome acompanhamos a narrativa do filme, compreende-
mos que ele teria feito esquecer Pelé, cuja participac¢do se limitaria a menos de dois jogos
completos devido a uma grave lesdo, marcando gol como Didi (de “folha seca”), outro
de cabeca, e ainda um tento mais que improvavel com a perna esquerda. Vemos ademais
0 “povo” na tela do cinema, que com seu heréi se identifica, nas ruas ou arquibancadas,
no exercicio de sua diversdo como disciplina (Pereira e Vaz, 2012).

Todo esse movimento, tomado aqui em suas caracteristicas comuns e nio em suas
rachaduras e divisOes internas, posiciona-se na disputa pelas interpreta¢des e narrati-
vas sobre a sociedade brasileira. Talvez seja o caso de lembrar, antes de passar a tltima
parte do texto, que ha pelo menos outra possiblidade de ver a problematica, sugerindo
que nem sempre o que faz pensar é necessariamente bom para explicar.

Ha outro veio, talvez ndo prevalecente no nosso imaginario, ou pelo menos algo
oculto, que se refere 3 memdria que rivaliza com o mito do futebol-arte, valorizando a
linha reta, a jogada minimalista, a técnica como economia e dominio sobre a natureza e
ndo a expressdo espontdnea desta ultima.

Nesse quadro aparece, por exemplo, o texto do professor de Filosofia Bento Prado
Jinior sobre o fantastico gol de Ronaldinho no jogo em que o selecionado brasileiro en-
frentou e venceu o inglés na Copa de 2002. Arguindo um tema classico da Estética, o da
superioridade do belo como artefato humano sobre a beleza natural a ser contemplada,
escreve o seguinte:

Era preciso que o regime dos ventos, que a natureza andnima e irresponsavel, que
tudo que escapava a intenc¢do original, que o Kairos (como os gregos denomina-
vam o puro acaso ou a boa oportunidade), que tudo isso viesse paradoxalmente
como que corrigir a inteng¢do original, para depura-la de suas imperfei¢des, fa-
zendo-a coincidir, finalmente, consigo mesma.

Como se, por milagre, num instante, a natureza se tornasse cimplice, uma espécie
de pista de esqui muito bem-feita, para permitir ao atleta atingir seu fim sem ne-
nhum atrito.

esforgo dos mais avangados e, logo ali, um Pai-de-santo. Por via das dividas, melhor garantir um amplo
arco de aliangas, ndo? Faz coro com essa construgdo o filme ficcional Boleiros, de Ugo Giorgetti (1998),
em que, em um dos episédios, um Pai de Santo cura o joelho lesionado de um importante jogador do
Sport Club Corinthians Paulista.
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Uma espécie de "perfeicdo” que os homens acreditam encontrar, por exemplo, nos
diamantes: esse bruto produto natural que parece exprimir a mais sofisticada in-
teligéncia geométrica.

Mas esse diamante ndo nos foi dado pela natureza ou pelo regime dos ventos.
Ele foi produzido intencionalmente pelo Ronaldinho, o gaticho, que quis botar a
bola no angulo inacessivel ao guarda-metas da Inglaterra.

E ele conseguiu.

Que felicidade! (Prado Junior, 2002, p. d5)

Como ja assinalei, ha intelectuais que se dedicam ao futebol com conhecimento de
causa, conhecedores que sdo da cultura futebolistica, inclusive em seus aspectos técni-
cos e taticos. Entre eles, e com destaque, estd o critico teatral Décio de Almeida Prado
(1997), cuja prosa deve muito a prodigiosa memoria de quem frequentou o Estadio do
Pacaembu e que relata detalhes sobre o jogo que sé o estilo e a concisdo ensaisticos sdo
capazes de oferecer. De seu texto emergem personagens de um tempo com poucas ima-
gens televisivas e mesmo fotograficas, se compararmos com os dias de hoje. Lednidas
da Silva e Arthur Fridenreich - a memadria e o elogio privilegiam, como ja destaquei, os
atacantes - seriam expressdo da linha reta, do gesto por vezes minimalista e do com-
passo certeiro na grande area. Nos termos aqui postos, o herdeiro privilegiado seria Ro-
mario, cujo gesto foi celebrado por Wisnik (2002) algumas paginas antes.

Referindo-se a LeoOnidas, o critico paulista escreve, no inicio dos anos 1960, o
seguinte:

Lednidas era a propria encarnagdo da habilidade, e a habilidade, no espirito brasi-
leiro, sempre aparece ligada a ideia de individualismo. Explica-se, desse modo,
creio eu, a imagem popular - a que Mario Filho deu acolhida, com grande imagi-
nagdo, no seu livro O negro no futebol brasileiro - de um Lednidas malabarista até
a excentricidade, plantando bananeiras no campo, divertindo-se com a bola como
se fosse um brinquedo. Nio sei se o Lednidas carioca era assim: pouco posso tes-
temunhar sobre o Lednidas juvenil ou mesmo sobre o artilheiro do Campeonato
do Mundo de 1938, que maravilhou os europeus, deixando uma impressao que
perdura intacta até hoje. O que garanto é que o Leonidas amadurecido que conheci
em Sdo Paulo, domingo ap6s domingo, durante tantos anos, punha todo o seu vir-
tuosismo a servigo do time - e se ndo o pusesse, ndo seria um grande jogador. Nos
momentos de relativa folga, fazia sem davida as suas viagens, os seus passes de
magica sobre a bola, talvez para mimar a torcida, talvez para impressionar o ad-
versario, talvez por um resto de molecagem, pelo prazer de viver. Mas que nin-
guém se enganasse com tais fantasias, alias, de pouco efeito pratico (Prado, 1997,
p. 191).
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E forte o contraste interpretativo com a tradigio de Freyre (2003). Se o discurso
de Décio de Almeida Prado (1997) ndo contraria inteiramente o que nos ensina a inter-
pretacdo hegemdnica de pensar o futebol brasileiro, oferece, pelo menos, uma narrativa
concorrente a mitologia do futebol-arte, da malandragem, do elogio ao quadril. Com
isso, sugere outra mirada estética sobre o fendmeno, menos divertida - e menos infantil
- e mais comprometida com a forma. Sem perder o sentido do esporte, tem-se a busca
da vitéria, e que assinala a exatiddo, a economia do gesto, como se os jogadores fossem
atores que descobriram a essencialidade do gesto, sua minima acdo para alcang¢ar o ma-
ximo de expressividade.

As narrativas sobre a identidade nacional vinculadas, refor¢adas e representadas
pelo futebol podem ser pensadas como uma espécie de expressdo inconsciente de um
tempo e ndo como discursos estaticos. Precisam assumir, entdo, seu carater de invengao
das tradicoes, conforme a proposicdo de Eric Hobsbawm (1983) para esta expressao,
assim como o carater imanente que os discursos devem possuir, guardando sua con-
temporaneidade em relacdo a dindmica do futebol em seus desdobramentos sociais. O
que vale para o tempo vale igualmente para o espago. Os discursos sobre identidades
contém sempre o risco de solapar diferengas e singularidades, buscando um essencia-
lismo que pode estar no imaginario - e por isso deve ser considerado -, mas que dificil-
mente encontrara radicacdo empirica. O Brasil ndo é apenas o Rio de Janeiro, tampouco
S3o Paulo, apesar da inquestionavel importancia dessas duas metrépoles como produ-
toras e disseminadoras culturais. O futebol, portanto, ndo é jogado apenas nesses lugares.

Podemos sair dos clichés e tentar esbocar modelos de interpretacdo. Um bom co-
meco € a critica a perenidade da categoria malandragem para a compreensao da socie-
dade brasileira. Elogio da asttcia e da capacidade de lidar com adversidades pelo desvio
de forcas que ndo podem ser encaradas, ela perde forga ao associar-se a indeterminacio
e ao improviso. O elogio da criatividade ndo é a defesa de uma improvisa¢do que fosse
natural, mas daquela que pode emergir a partir de repertério técnico amplo e dominio
corporal apurado; na tradicdo, é o encontro entre mimesis e techné. Ademais, como su-
gere Rocha (2006), a dinamica da sociedade brasileira ultrapassou as possibilidades
analiticas do malandro ao instituir uma nova dialética, a da marginalidade. Sobreviveria
o malandro no futebol?

Ressentimo-nos de uma critica cultural que possa fazer a critica radical de nosso
futebol, o que ndo significa repudia-lo, o que seria cair no velho chavao do futebol como
opio do povo. Talvez os filmes de Jodo Moreira Salles e Arthur Fontes (1998) - os trés
documentarios que compdem Futebol - e o de Ugo Giorgetti - Boleiros -, além da prosa
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de Marcal Aquino (2002), encontrem uma forma artistica, um equilibrio na leitura que
guarda a paixdo pelo objeto e algum distanciamento que autorize um comentario ndo
apenas laudatorio.

Temos ai, portanto, a problematica de que o futebol pode ter expressio estética e
que dele pode-se extrair material para a produgdo de uma obra de arte: literatura, ci-
nema, pintura, teatro etc. Por outro lado, a critica social, se ndo pode deixar de ater-se
com a materialidade do que passa no interior das quatro linhas do campo, tampouco
pode alhear-se do que a demarca em seu enraizamento social, quando classe, etnia, gé-
nero, geracao e outros dispositivos compdem a obra esportiva em sua expressividade.

Volto ao texto de Adorno que citei no inicio, aquele mencionado por Couto por
ocasido do episddio que pos fim a vida do jogador Serginho. Nao se trata de uma “proi-
bigdo ao futebol”, tanto quanto nio era o caso, quando Adorno publicou o polémico en-
saio, de uma proibicdo da lirica. A questdo é: que nossa identificagcdo com ele, com seu
momento de jogo e de espontaneidade, que faz, sim, tremer no fascinio estético, ndo nos
faca esquecer o elemento de reificacdo e tudo que ele anuncia.

Pier Paolo Pasolini (2005) escreveu que o futebol brasileiro era escrito em poesia,
assim como o italiano em prosa, sem que designasse uma relagio hierarquica entre am-
bos. Deixemos que o jogo nos leve a mimese pela fruigdo proporcionada pela beleza da
prosa e da poesia de sua efetivacdo (Wirklichkeit), assim como nas palavras e nas ima-
gens de nossos intelectuais e artistas. Esse jogo esta no esporte assim como na arte:
Schauspiel - teatro - assistir ao jogo, a dramatizacio. Talvez, além do prazer que pode
nos trazer a frui¢do, tanto quanto ou mais que a torcida, aprendamos com o futebol algo
sobre o que temos sido, mesmo em facetas que os mestres ndo foram capazes de nos
ensinar.
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