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Resumo 
Se o futebol é parte da cultura do Ocidente, e não só 

dele, é certo que se desenvolve com particularidades 

em cada contexto histórico e social. Fazem parte desse 

movimento as interpretações formuladas não apenas 

sobre ele, mas, a partir dele, sobre a sociedade em que 

se enraíza. No caso do Brasil, isso se coloca, entre ou-

tros aspectos, nas disputas em torno do que demarca-

ria certa autenticidade nacional. O futebol-arte convive 

com interpretações que veem no jogo um momento 

mais minimalista, técnico, mas nem por isso despro-

vido de expressividade estética, a qual se transforma, 

eventualmente, em deleite intelectual. O ensaio argu-

menta a favor de uma crítica cultural que considere a 

dialética do futebol como expressão modernizadora de 

um país periférico, ao passo que observa suas possibi-

lidades expressivas, mas com algum distanciamento 

que autorize um comentário não apenas laudatório. O 

futebol pode ter expressão estética e dele se extrai ma-

terial para a arte: literatura, cinema, pintura, teatro etc. 

Por outro lado, a crítica social não pode desprezar a 

materialidade do que acontece no interior do campo, 

tampouco alhear-se do que a compõe em seu enraiza-

mento social: classe, etnia, gênero, geração e outros 

dispositivos que compõem a obra esportiva em sua ex-

pressividade. 
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Abstract 

While football is part of Western culture, and not just of it, this sport develops with par-

ticularities according to each historical and social context. Part of this phenomenon are 

the interpretations formulated not only about it, but based on it, about the society in 

which it takes root. In the case of Brazil, this arises, among other aspects, in disputes 

over which features demarcate a certain national authenticity. Football-art coexists 

with interpretations that see in the game some minimalism in a technical moment, not 

without aesthetic expressiveness. This eventually turns into intellectual delight. This 

essay defends a cultural critique that considers the football dialectic as a modernizing 

movement of a peripheral country, while observing its expressive possibilities, but with 

some detachment that authorizes a comment which is not just laudatory. Football can 

have aesthetic expression and be material for art: literature, cinema, painting, theater 

etc. On the other hand, social criticism cannot despise the materiality of what happens 

inside the field, nor can it ignore what makes it up in its social roots: class, ethnicity, 

gender, generation and other devices which make up the work-of-sports in its expres-

siveness. 

Keywords: sport, Brazil, culture 

Introdução: futebol como narrativas sobre a nação1 

Em 27 de outubro de 2004 o Brasil assistiu à morte de um jogador de futebol em 

pleno exercício de sua profissão. Jogavam São Paulo Futebol Clube e Esporte Clube São 

Caetano, pela Série A do Campeonato Brasileiro. A partida, realizada Estádio Cícero 

Pompeu de Toledo, o Morumbi, casa do primeiro clube citado, já avançava pelo segundo 

tempo e repentinamente o zagueiro do time visitante caiu sobre o gramado. Soube-se 

depois que ele fora acometido por uma parada cardiorrespiratória e que, ao deixar o 

campo em uma ambulância rumo ao hospital, já se encontrava sem vida. Era conhecido 

1  Uma versão bastante reduzida deste texto, e com diferenças importantes, foi publicada há dez anos sob 

o título de Soccer, Improvisation, Clichés: Brazilianness in Dispute (Vaz, 2011). Algumas de suas ideias 

foram antes apresentadas em duas ocasiões: a primeira em uma conferência em evento promovido pelos 

Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico (DAAD) intitulado Futebol – História, negócios e paixão, em 

março de 2006; a segunda em mesa promovida pela Associação Brasileira de Antropologia durante a 

58ª Reunião Anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência, em Florianópolis, no mês de 

julho do mesmo ano. Agradeço a Danielle Torri a leitura e os comentários, sem responsabilidade. O tra-

balho – que compôs minha tese para Professor Titular, defendida na UFSC em 18.02.2021, sob o título 

de Esboços para uma Teoria Crítica do Presente: cultura, política, educação, é resultado parcial do Pro-

grama de Pesquisas Teoria Crítica, Racionalidades e Educação, que conta com apoio do CNPq, na forma 

de uma bolsa de produtividade (Proc. 310115/2017-5) e de um auxílio pesquisa (Proc. 423773/2018-6). 
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como Serginho, confirmando essa estranha vocação brasileira para os diminutivos, em 

especial, como destaca Francisco Bosco (2007), no futebol. 

O choque foi grande no universo do esporte, mas também fora dele, já que o fute-

bol não raro representa, no imaginário popular, fantasia e promessa de alegria, mesmo 

que momentânea, o que geralmente acontece em chave escapista ou mesmo em versão 

romântica. Tal sentimento parece ter sido o disparador de um curioso comentário de 

José Geraldo Couto (2004), crítico de cinema que à época mantinha uma coluna sobre 

futebol2 no jornal Folha de São Paulo. Ele lembrou uma sentença emblemática e tornada 

polêmica do filósofo alemão Theodor W. Adorno. A assertiva, sobre a qual já se disse 

que foi uma das que mais causou mal-entendidos entre tantas e tantas de seu autor 

(Claussen, 1995), diz que “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro [...]”. 

Como muitos, Couto não pronunciou o restante dela, que diz o seguinte: “e isso corrói 

até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” 

(Adorno, 1998, p. 26). Couto, aliás, diz – e o faz sem considerar a segunda parte da frase – 

discordar de Adorno, afirmando que é preciso ter poesia e buscar beleza mesmo depois 

da expressão máxima do mal. 

A sentença de Adorno é uma reelaboração de outra, de um de seus mestres, Walter 

Benjamin, de quem foi amigo e cuja obra mereceu por parte dele, como acontece com os 

grandes empreendimentos do espírito, admiração e crítica. Ela é conhecida e compõe a 

tese oito de Sobre o conceito da história: “Não há documento de cultura que não seja 

também documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele não pode libertar-se da 

barbárie, assim também não o pode o processo histórico em que ele transitou de um 

para o outro” (Benjamin, 2016, p. 13), antecipando o que seria chamado de dialética do 

esclarecimento, o que se coloca na programática benjaminiana, e também depois na crí-

tica cultural adorniana, é o imperativo de não esquecer, em especial de que a arte não 

oculte o sofrimento necessário para que a cultura e a civilização existam como tais. Ao 

reconhecer-se nesse lugar, a arte não pode, então, ela mesma, deixar de refletir sem hor-

ror sobre si. 

Um dos grandes intelectuais do século vinte, Adorno, ao contrário de Couto3, ja-

mais pôde ver beleza no futebol, assim como pouco ou nada em qualquer outro esporte, 

salvando-se, aqui e ali em sua obra, a prática, que teria o potencial da experiência em 

                                                                        
2  Além de um bom número de colunas sobre o tema, Couto (2009) escreveu um livro pequeno e útil a 

respeito dessa expressão cultural com tanta força no Brasil, na série Folha Explica, sob o título de Futebol 

brasileiro hoje. 

3  Adorno escreveu vários comentários sobre o esporte ao longo de seus trabalhos. Pretendia, inclusive, 

elaborar uma reflexão mais densa, em ensaio especialmente destinado a isso, sobre o caráter do esporte 

na sociedade contemporânea, um projeto que, como muitos, foi abortado por sua prematura morte em 

1969. A relação de Adorno com o esporte foi pesquisada por Morgan (1994), Vaz (2004), entre outros, 

e tematizada de forma ficcional por Bero Rigauer (2000). 
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relação ao corpo do outro (e ao próprio, se poderia acrescentar), mas jamais sua dimen-

são de espetáculo, entendido por ele como uma espécie de voyeurismo sadomasoquista. 

O grande dialético escreveu instigantes parágrafos sobre esporte, frases que, com o ha-

bitual desconcerto que causam no leitor, fazem-no pensar, se houver coragem para tal, 

além de serem, por si mesmas, precisas. Ele, no entanto, jamais criticou de forma ima-

nente as práticas esportivas, mantendo-se como um observador externo, ainda que 

atento e sensível, ao fenômeno. 

Vale para o futebol o que apontou Martín Kohan em entrevista a Idelber Avelar 

(2006, s. p.) sobre as tensões entre cultura popular e cultura erudita, segundo Adorno: 

A antinomia entre “alta cultura” e “cultura de massas” é um tanto redutora, e tam-

bém esquemática, e também simples em demasia, e também rígida demais; e, no 

entanto, no meu ponto de vista, apesar do já dito, ela é substancialmente verda-

deira. Acontece com os enfoques de Theodor Adorno: inclusive ali onde exagera, 

ali onde evidentemente não tem razão, diz, entretanto, uma verdade: tem razão. É 

claro que é um problema para a teoria cultural ver como se continua pensando 

depois de que alguém formulou uma crítica tão fechada e tão taxativa, e, no en-

tanto, tão verdadeira. 

A breve crítica de Couto (2004) conjuga dois temas que a princípio parecem mu-

tuamente excludentes, mas que convidam, por sua pertinência e importância, e porque 

a tensão entre eles pode ajudar a pensar sobre o tempo que nos coube viver, ao exercício 

interpretativo. O comentário faz encontrar o futebol com a crítica cultural. Tomar o fu-

tebol como expressão da cultura e fora da chave que o coloca como reprodutor da ordem 

dominadora da sociedade administrada, demarcada pelo fanatismo e pelas manifesta-

ções de irracionalidade de torcedores, bem como pela disputa violenta no campo, é o 

que faz o autor recorrendo ao ensaio de Adorno (1998) cujo título é, precisamente, Crí-

tica cultural e sociedade. Reafirma, nesse movimento que é quase um curto-circuito, o 

impulso de intelectuais e críticos da cultura que se ocupam ou se ocuparam de esportes, 

geralmente com boa dose de deleite estético e de paixão por eles e, eventualmente, de 

paixão intelectual. 

A posição do crítico pende para uma das duas trincheiras do debate, ambas sendo 

menos modelos interpretativos e mais pontos de partida que de antemão podem condi-

cionar o resultado da análise, qualquer que seja ela. Refiro-me à perspectiva segundo a 

qual o futebol é o ópio do povo, de um lado, e que ele é um grande momento da identi-

dade nacional, de outro. O principal representante da primeira corrente talvez seja o 

argentino Juan José Sebrelli, o da segunda, o brasileiro Roberto DaMatta.4 Tendendo a 

                                                                        
4  O trabalho mais emblemático que sucede ao de DaMatta, mantendo-lhe as grandes linhas e encontrando 

originalidade, é o de Simoni Guedes. Eduardo Archetti e Pablo Alabarces, na Argentina, sustentam a 
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nele encontrar uma poética, situa-se José Miguel Wisnik (2008) que, apoiado em Hans 

Ulrich Gumbrecht (2007), mas sem deixar de ser original, encontra a fórmula no farma-

cum, ou seja, na relação entre veneno e remédio, conforme a dose do princípio ativo. 

Nesse contexto se coloca este texto, que procura apresentar e interpretar uma nar-

rativa corrente sobre futebol brasileiro, aquela que o considera arte, mas na forma do 

improviso e quase sob a chave do belo natural, opondo-lhe uma outra, que o vê, igual-

mente artisticamente, mas como expressão minimalista, valorizando a precisão e certo 

rigor formal. Isso é feito nos termos de uma visita a discursos intelectuais e estéticos 

sobre o futebol. 

A presença de intelectuais escrevendo até mesmo de forma regular sobre o futebol 

é algo não propriamente novo, mas com marcante singularidade. Tomar o futebol como 

tema legítimo da crítica cultural, à altura da literatura, do teatro, da música, das artes 

plásticas, do cinema, é tarefa arriscada, mas vale a perspectiva segundo a qual tudo pode 

ser documento de análise para uma investigação, como ensinam os historiadores, assim 

como o exemplo de Adorno (1992), que em suas Minima Moralia vai ao fundo das situ-

ações mais banais e corriqueiras do dia a dia para dali extrair toda uma ordem econô-

mico-social que, além das relações estruturais, produz seus poderosos dispositivos de 

subjetivação. Como síntese dessas duas inspirações, menciono a introdução de Mitos, 

emblemas, sinais, em que Carlo Ginzburg (1989) lembra que um dos livros mais impor-

tantes de sua formação é exatamente o de Adorno, de fato, um exemplo de micrologia 

do que ele chamou de vida estragada. 

Que o futebol possa expressar sem necessariamente comunicar, ou seja, ser admi-

rado como empreendimento estético que produz sentido a partir de forma – como obra 

de arte –, não me parece discussão vencida, apesar dos esforços importantes de traba-

lhos como os de Wolfgang Welsch (1999), Gumbrecht (2007) e Wisnik (2008). O que se 

pode dizer é que há uma dimensão estética no esporte que pode, talvez, ser pensada 

como obra esportiva (Gonçalves e Vaz, 2017). A mirada estética sobre o esporte esbarra, 

no entanto, no limite de ser ele prática competitiva, subordinada ao interesse pela vitó-

ria. Com tal perspectiva prevalecendo, a expressividade esportiva não teria, como na 

artística, critérios próprios, ainda que socialmente mediados, para sua sabermos de sua 

força; ao contrário, manter-se-ia a redução a um interesse que rege sua prática, que é o 

da conquista da competição. 

                                                                        
mesma posição geral, mas com diferenças que não devem ser desprezadas. Quanto a Sebrelli, que é bom 

crítico da cultura e da política, sua posição é pouco dialética, aproximando-se, por exemplo, de Gerhard 

Vinnai, cujo livro sobre futebol, publicado por primeira vez na Alemanha, Fútbol e ideología, teve várias 

edições no México e, com isso, alguma influência na América Latina. Apesar dos aspectos datados, os 

trabalhos de Bero Rigauer e Jean-Marie Brohm, dois dos mais importantes para a fundação de uma teoria 

crítica do esporte, nos anos 1960 e 1970, são muito mais refinados do que os de Sebrelli e de Vinnai. 
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Por outro lado, o futebol está pouco presente, como tema central, na literatura, no 

cinema, nas artes plásticas e na dramaturgia, ainda que exceções sejam notáveis. Entre 

outros, citam-se o inventor desse esporte como tragédia, Nelson Rodrigues, e ainda uns 

tantos, como Carlos Drummond de Andrade (Quando é dia de futebol, 2014), Sérgio Ro-

drigues (O drible, 2013), Sérgio Sant’anna (Páginas sem glória, 2012), na literatura; Eryk 

Rocha (Campo de jogo, 2014) e Walter Salles e Daniela Thomas, no cinema (Linha de 

passe, 2008); Rubem Gerchman na pintura (a exposição Estética do futebol e outras ima-

gens, 2013); Dias Gomes no teatro (Os campeões do mundo, 1980). 

É claro que há ampla pesquisa sobre esportes nas Humanidades, da Literatura à 

Antropologia, da Filosofia à Sociologia, da História à Psicologia, mas estes são lugares 

de quem se ocupa do tema academicamente. Com alguma frequência são pesquisado-

res também apaixonados por seus objetos, o que, como sabemos, traz vantagens e 

desvantagens (algo que costuma acontecer, aliás, com qualquer lugar de onde de faça 

o exercício analítico). Já temos um bom fluxo de trabalhos sobre esporte nas diferen-

tes áreas do conhecimento ou mesmo sob abordagem interdisciplinar, com alcances e 

profundidade diversa, ainda que não seja ele um dos temas mais nobres da investiga-

ção universitária. Mas não é esse o rastro aqui procurado, se não aquelas construções 

que se dirigem ao futebol procurando-lhe a expressão estética, produzindo-a, reco-

nhecendo-a, escrevendo-a. 

Escrever sobre o jogo 

Há também cronistas esportivos, muitos deles com uma prosa fluida e concisa e 

que se debruçam sobre o futebol para além da conversa reiterativa das mesas-redondas 

de domingo ou segunda-feira, mostrando desse esporte uma beleza que só enriquece o 

jogo e seu entorno. Nelson Rodrigues certamente foi o maior de todos, mas João Salda-

nha, Mário Filho, Sandro Moreyra e Armando Nogueira são exemplos dessa capacidade 

de ver no futebol algo que mereça ser assunto da prosa jornalística ou da crônica de 

costumes. Muitos deles vieram do rádio e fazem da redação um exercício de lírica fute-

bolística. O esporte, e o futebol em especial, não seriam o que são hoje sem a imprensa, 

que ajudou a educar os leitores-torcedores para a fruição e o consumo do espetáculo 

dos estádios. Se é evidente que o jornalismo ajudou a criar o campo esportivo – Hugo 

Lovisolo já chamou a atenção para o fato de a principal revista esportiva argentina ter 

como título El Gráfico – é também porque contamos com cronistas de grande talento e 

que viram no futebol um espetáculo de dramaturgia, uma tragédia que seria capaz de 

expressar nossas grandezas, nossos fracassos, um pouco para além de nossa habitual 

mediocridade, os quais isso com graça e gosto e talvez não tenhamos hoje autores à al-

tura do que eles representaram. 
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Quem também escreve regularmente sobre o tema para importantes jornais são 

ex-jogadores profissionais, alguns deles com brilho, como o tricampeão mundial pela 

seleção brasileira no México, Eduardo Gonçalves de Andrade, o Tostão, e Jorge Valdano, 

atacante do selecionado argentino campeão do Mundial de 1986. Além disso, há outros 

nem tão hábeis com as palavras, como os futebolistas alemães Lothar Matthäus e (o ex-

cepcional jogador) Franz Beckenbauer, colunistas do tabloide popular Bild. 

Há ainda os intelectuais (e aqui incluo, com alto grau de liberdade, artistas) que 

dedicam sua atenção a temas e materiais diversos e que, ao debruçarem-se sobre o fu-

tebol, lançam-se com a fleuma do torcedor, mas também com a competência que seu 

oficio de origem lhes empresta. Alguns deles de fato conhecem bem a dinâmica do jogo 

entre as quatro linhas, costumando fazer comentários apropriados que apenas os en-

volvidos com a cultura futebolística seriam capazes de elaborar. Não raro é a memória 

afetiva desses articulistas que emerge com precisão e clareza de detalhes, até mesmo 

técnicos e táticos, às vezes na forma de ficção. 

Não me é alheio o fato de que muitos que desse grupo fazem parte são também 

professores e pesquisadores universitários ou com grande importância no mundo aca-

dêmico. Antonio Negri é um exemplo, com textos e entrevistas meticulosas sobre o cal-

cio, em especial sobre o AC Milan, seu time do coração.5 São também muito bonitos os 

textos de cronistas, contistas, professores de filosofia e musicólogos brasileiros sobre o 

futebol. Além de narrativas tristes, às vezes trágicas e dramáticas, dá prazer ler um fra-

gmento sobre um gol de Romário como este escrito por José Miguel Wisnik (2002, s. p.): 

“um raio de saci-pererê em céu azul, de uma objetividade atordoante”. São escritos que 

fazem emergir a memória que envolve a infância, as rememorações do corpo em movi-

mento em coreografias não treinadas em relação à bola e outros garotos; relatos inspi-

rados na paixão da torcida, narrativas que identificam uma beleza no gesto corporal, na 

definição do momento que dá o golpe definitivo e acaba em gol. O escritor Marçal Aquino 

(2002, s. p.) traz mais um belo exemplo: 

Naquela tarde, o clássico teve pouco brilho. Jogo truncado, de marcação cerrada, 

os zagueiros levaram vantagem. Dois times, e dois técnicos, com medo de perder. 

Até que a mágica aconteceu. O jogo estava no fim quando ele recebeu a bola, de 

costas para seu marcador, e, com um giro de corpo, livrou-se dele. Um arranque 

para dentro da área e encontrou o ângulo para o chute de pé esquerdo. Que saiu 

forte, indefensável. Na comemoração, parou na beira do gramado, agitando os bra-

ços levantados. Até ser engolfado pelos abraços dos companheiros. Ao voltar para 

                                                                        
5  Ocupei-me dos comentários de Negri em Vaz (2019). 
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o meio do campo, parecia envolvido por um halo de luz. Era um deus naquele mo-

mento. Um deus reverenciado com grande ruído por fiéis, que gritavam nas arqui-

bancadas. 

Os textos de alguns intelectuais brasileiros nos mostram como se referem ao fe-

nômeno futebolístico e de que forma o localizam – e se o fazem – no território das inter-

pretações e das narrativas sobre o país, além de como respondem, com suas investidas 

sobre o futebol a perguntas sobre o Brasil. Dito de outra forma, coloca-se, uma vez mais, 

a disputa pelas narrativas não apenas a respeito do futebol, mas, por meio dele, sobre o 

Brasil. 

Como já afirmei, muitos de nossos intelectuais escrevem seus textos a partir da 

memória afetiva de espetáculos futebolísticos. Eles são frequentemente vividos nos es-

tádios, mas tantas outras vezes são reminiscências oriundas da audição de partidas que, 

narradas pelo rádio, tornam-se verdadeiras batalhas em que jogadores, como guerrei-

ros, se tornam heróis. Na transmissão via rádio, um chute que passa a vários metros da 

meta torna-se um quase-gol. É assim que se reforça, em certa crônica futebolística, a 

louvação dos feitos de brasileiros em países vizinhos ou além-mar. Como exemplo, diz 

tal mitologia que Pelé, ainda criança, teria visto seu pai, o ex-jogador Dondinho, cuja 

carreira fora abreviada por grave contusão, chorar junto ao rádio a derrota da seleção 

brasileira frente à do Uruguai, em 1950. Frente a tal cena, aquele que se tornaria o me-

lhor dos melhores jogadores da história do futebol teria prometido a ele a vitória em 

uma Copa do Mundo, promessa cumprida aos dezessete anos, em 1958, a qual teve, no 

entanto, seu segundo ato no ano seguinte, em Montevidéu, em disputa do campeonato 

sul-americano: em uma noite de Quinta-feira da Paixão de Cristo, com os adversários do 

Maracanazo de nove anos antes se criou uma verdadeira batalha campal, configurando 

a vingança, em nome do pai, de Pelé. Deste e de tantos outros embates esportivos, sabe-

mos pelas narrações radiofônicas assim como pelos relatos jornalísticos literários que 

amiúde apresentam valor literário. 

Essa memória afetiva é, para os brasileiros, a dos atacantes, com preferência para 

os fazedores de gols: Leônidas, Friedenreich, Romário, Ronaldo, Zico, obviamente Pelé 

e Garrincha; em menor medida, apesar do grande talento, Reinaldo e Careca. Dadas as 

narrativas que circulam sobre ele, é improvável que Neymar venha a compor esse pan-

teão. Ela alimenta aquelas duas direções interpretativas e estilísticas distintas que to-

mam o futebol como tema e alcançam a sociedade brasileira como um todo, menciona-

das na introdução. Vamos a elas para saber de algumas de suas características e, no me-

lhor dos casos, consequências. 
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Sobre a mitologia do futebol-arte 

Há uma tradição narrativa que entre nós fez e faz o elogio da mestiçagem, de uma 

utopia racial que seria democrática e redentora de nossas mazelas. Seu artífice mais de-

dicado foi Gilberto Freyre, sendo exemplares suas duas grandes obras, Casa grande e 

senzala e Sobrados e mucambos. Constantemente atualizado – e já há algum tempo muito 

criticado –, tal ideário encontra sua mais bem-acabada versão, possivelmente, em inter-

pretações de Roberto Mangabeira Unger (2018). A crítica a Gilberto Freyre (2003) vem 

sendo feita de diferentes modos, destacando, de modo geral, o pouco peso atribuído à 

violência na mestiçagem, tanto pela submissão escravista de uma das três raças irmãs 

quanto pelo extermínio de outra. É fato que em Casa Grande e Senzala (Freyre, 2003), 

de qualquer forma um clássico de nosso pensamento social, há um elogio do erotismo 

que o homem branco teria desenvolvido em relação à mulher negra, com frequência 

ignorando a relação assimétrica e violenta entre ambos.  

Esse ímpeto mestiço estaria presente também no futebol em suas peculiaridades 

nacionais. É de Freyre que deriva a hipótese da transferência de um tipo de gesto lúdico 

para o futebol, jogo que seria aparentado com a capoeira e, portanto, repleto de ginga, 

sintetizando uma representação do brasileiro em geral, algo que não passaria desperce-

bido, tampouco, a um intelectual como Anatol Resonfeld (1993). Não por acaso, Freyre 

escreveu de forma vital sobre nossas vitórias e nossa maneira, segundo ele, dionisíaca 

de jogar, inaugurando o louvor do que viríamos depois a chamar de futebol-arte. 

Na década de 1950, antes do triunfo na Suécia, Freyre não deixa dúvidas sobre a 

diferença entre o estilo brasileiro de jogar e seu correlato europeu, o nosso associado 

ao negro, à capoeiragem, virtude que teria resistido até mesmo às derrotas de 1950 e 

1954 e que estaria vinculada “às reminiscências africanas, que estariam tornando [ao 

futebol] antes dionisíaco, isto é, expansivo, alegre, improvisador, ‘baiano’, [...] que apo-

líneo” (citado por Barreto, 2004, p. 236). 

No prefácio do livro de Mario Filho,6 O negro no futebol brasileiro, Freyre (2003, p. 

25) escolhe um zagueiro, Domingos da Guia, para um comentário, mas, antes, confirma, 

pela exceção, a regra da mitologia dos atacantes, que procura instituir discursivamente: 

A capoeiragem e o samba, por exemplo, estão presentes de tal forma no estilo bra-

sileiro de jogar futebol que de um jogador um tanto álgido como Domingos, admi-

rável em seu modo de jogar, mas quase sem floreios – os floreios barrocos tão ao 

                                                                        
6  Para o estudo da obra de Mário Filho, é importante mencionar o trabalho de Antônio Jorge Gonçalves 

Soares (1999), que a entende antes como expressão narrativa da construção heroica de jogadores ne-

gros no futebol nacional do que construção histórica do fenômeno do racismo entre nós. Soares desen-

volve seus argumentos na comparação heurística entre as duas edições do livro. 
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gosto do brasileiro – um crítico da argúcia de Mario Filho pode dizer que ele está 

para o nosso futebol assim como Machado de Assis para nossa literatura, isto é, na 

situação de uma espécie de inglês desgarrado entre tropicais. Em moderna lingua-

gem sociológica, na situação de um apolíneo entre dionisíacos. 

Logo depois, Freyre (2003) destaca que o domínio de si dos mestiços Domingos 

da Guia e Machado de Assis caracterizaria o caráter apolíneo que, no entanto, não impe-

diria de fazer emergir, numa pesquisa mais profunda, os traços baianos (capoeiragem), 

cariocas (malandragem), ameríndios. Tanto o grande zagueiro quanto nosso maior es-

critor seriam ingleses desgarrados por aqui, claras exceções em um universo de atacan-

tes mágicos no qual a literatura não tinha ainda uma tradição comparável às dos países 

europeus. 

Dessa utopia compartilham intelectuais como Darcy Ribeiro (1996), segundo o 

qual talvez tenhamos sido derrotados nas semifinais dos Jogos Olímpicos de 1996 – adi-

ando mais uma vez a chance do ouro, único triunfo futebolístico que nunca obtivéramos, 

conquistado pela primeira vez nas Olimpíadas de 2014, no Rio de Janeiro – porque tí-

nhamos poucos negros no elenco da seleção. Perdemos, é bom lembrar, para o selecio-

nado da Nigéria, cujo time era inteiramente formado por jogadores negros. Perguntava 

ele, então, em sua coluna em um jornal diário: 

Não sei nada de futebol, só vejo as partidas das Copas e, agora, da Olimpíada. Mas 

o que vi não só me entristeceu, também me preocupou muito. Não sou racista, mas 

não está faltando negro no futebol brasileiro? Veja os negrões da Nigéria, não sa-

bem jogar futebol, mas têm uma raça e uma alma que arrasaram os nossos more-

ninhos. (Ribeiro, 1996, p. 2) 

Também é tributário desta tradição Roberto DaMatta, notável como acadêmico e 

durante muitos anos articulista semanal em grandes jornais brasileiros. O antropólogo 

analisou o futebol e foi o grande responsável pela legitimação desse esporte como tema 

de pesquisa no Brasil, com a organização, em 1982, do livro Universo do futebol, espécie 

de subproduto de seu livro-programa Carnavais, malandros e heróis, publicado três anos 

antes (DaMatta, 1979). Ao lado do carnaval, das paradas militares e das festas popula-

res, o futebol seria uma maneira de entender o Brasil pelo avesso, ou seja, por um lado 

que não o das grandes análises políticas e econômicas. Para DaMatta, trata-se de enten-

der o futebol como drama de justiça social. Seguindo o caráter originalmente liberal do 

esporte, o autor propõe que o futebol seria uma esfera democrática porque baseada em 

regras universais e conhecidas por todos, prática hierarquizada pelo mérito do desem-

penho individual e coletivo. Essa relação que DaMatta (1982) identifica entre o esporte 

e a democracia, o primeiro como uma experiência pedagógica para o segundo, poderia 



DOI 10.29192/claeh.40.2.8  

CUADERNOS DEL CLAEH · Segunda serie, año 40, n.o 114, 2021-2, ISSN 0797-6062 · ISSN [en línea] 2393-5979 · pp. 117-134 127 

 

ser sustentável se ainda vivêssemos no século XIX, em que as práticas esportivas eram 

distintivas para seus praticantes, que a elas se dedicavam de forma puramente amadora, 

desinteressada, que vedava aos profissionais sua participação nos Jogos Olímpicos, 

evento que se inaugura em 1896. Isso era, ao menos, o que sustentavam no plano dis-

cursivo, mas então não teríamos democracia, já que não é de todos que estamos falando, 

mas dos nobres, burgueses de alta extração e alguns poucos privilegiados de camadas 

sociais mais baixas. O esporte não é isso, ao menos não mais, mas uma prática altamente 

competitiva que se baseia na igualdade formal de chances, contudo funciona exata-

mente pela desigualdade de condições que oferece. 

DaMatta diz mais.7 Vem dele o estatuto acadêmico conferido à ambígua figura do 

malandro – em direção distinta daquela consagrada por Antônio Cândido (1970) – como 

marca da nossa sociedade e, dentro das quatro linhas em que acontece o drama, daquilo 

que seria nosso jeito de lidar com o indeterminado. Aqui prevaleceu, em detrimento dos 

países anglo-saxões e não por acaso, a versão soccer do futebol (DaMatta,1994), jogado 

com os pés e movido pelos quadris e, portanto, mais dado à imponderabilidade, à im-

previsibilidade. Essa seria uma expressão de nossas diferenças para com os Estados 

Unidos da América, país em que ele lecionou por mais de uma década, cuja democracia 

representativa teria predileção pela exatidão do jogo com as mãos (DaMatta, 1994). 

Trata-se de uma especulação que só pode ganhar corpo se houver base empírica para 

ela, o que o autor não apresenta. Além do mais, não é de todo verdadeiro que o futebol 

jamais fora popular nos Estados Unidos da América, como mostra Detlev Claussen 

(2014). Quase que retomando, mas pelo avesso, a assertiva de Friedrich Nietzsche que 

os impulsos do baixo ventre impedem que o ser humano se arvore a ser deus, DaMatta 

assevera que: 

A ênfase na mão que simboliza o que está acima da cintura (esse equador simbó-

lico do mundo ocidental) e tem ligação com a razão a humanização e com a civili-

dade, acentua uma índole social preocupada com o controle e a disciplina. [...] E 

nada mais sintomático do que um esporte praticado com os pés para significar 

uma sociedade muito mais preocupada com a terra e com o conflito entre planeja-

mento, destino e liberdade individual. Um futebol que mistura corpos põe o terri-

tório em plano secundário e multiplica as possibilidades de erro. (DaMatta, 2005, 

pp. 284-285) 

A certeza do poder heurístico do futebol para a compreensão da sociedade brasi-

leira pode levar a simplificações, como atribuir uma correspondência entre a conquista 

                                                                        
7  As questões sobre DaMatta mereceram minha atenção em vários trabalhos, como, por exemplo, Vaz 

(2021). 
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da Copa do Mundo de 1994 pela seleção brasileira e a vitória eleitoral de Fernando Hen-

rique Cardoso, alavancada pela implementação de um plano econômico de combate à 

inflação. Seriam ambos eventos marcadores de um novo tempo (DaMatta, 1994), com 

mais racionalidade, a qual seria encontrada no futebol mais tático e escasso em impro-

visação apresentado pelo time nacional nos Estados Unidos da América. À tentação de 

colocar as coisas num mesmo plano, sem a devida mediação, tampouco resistiu Eve-

rardo Rocha (1996), que afirmou que o time brasileiro provara ser possível vencer como 

“alemães”, o que seria demonstrado também pelo sucesso nacional da Fórmula 1, mo-

dalidade em que a tecnologia do carro e o cálculo preciso dos engenheiros se associam 

à capacidade do piloto. 

Gostaria de citar rapidamente mais uma expressão dessa leitura hegemônica do 

futebol brasileiro e de seu potencial heurístico para a compreensão da sociedade. Trata-

se do belo documentário cinemanovista Garrincha, alegria do povo, de Joaquim Pedro 

de Andrade (1963). O filme começa com uma ode à “natureza pura” do futebol brasi-

leiro, supostamente nascido nas praias, no campinho em que nossos craques emergem 

e se desenvolvem com “liberdade”. Depois, temos uma sequência sem locução na qual 

são mostrados em ordem vários dribles e outras jogadas do jogador Garrincha – e suas 

pernas tortas –, a violência dos adversários que impedem que ele avance na direção do 

gol e, logo após, a impossibilidade de barrá-lo, a brutalidade dos adversários sendo in-

suficiente para parar o craque que aparece marcando muitos gols. Alguns minutos de-

pois, o filme inscreve Garrincha naquela tradição mitológica que este texto aborda, ao 

mostrá-lo no pequeno município de Pau Grande, onde possuía casa, mulher e sete filhas, 

confraternizando com aqueles classificados como seus “verdadeiros amigos”, com os 

quais joga futebol em campo de terra algo enlameada. 

A seguir, a narrativa fílmica diz que nada pode detê-lo em sua espontânea geniali-

dade, nada é capaz de adestrá-lo: nem os patrões da indústria têxtil em que trabalhara 

antes de profissionalizar-se no futebol, nem os treinadores – ele desobedecera Aimoré 

Moreira, na Copa de 1962, ao não manter-se na ponta-direita, ocupando todas as partes 

do campo –, tampouco os preparadores físicos, tenazes na tentativa de cumprir o dever 

de deixar o grande jogador dentro dos limites de peso ideais para a performance espor-

tiva. Há mesmo um desafio à própria razão, expresso pelo depoimento de um diretor do 

Botafogo de Futebol de Regatas – clube em que Garrincha jogou a maior parte de sua 

carreira profissional e pelo qual conquistou muitos títulos – no qual o médico trauma-

tologista assevera que ele, se não fosse conhecida sua habilidade, não seria aceito, com 

aquela deformação corporal, em um clube profissional de futebol. Mas há o contraponto 

a isso, aquele que prevalece no filme: o da benzedeira, o da superstição,8 que – é quase 

                                                                        
8  Talvez não haja outro território em nossa sociedade globalizada que tão bem conjugue toda sorte de 

crendices, de um lado, e a ciência em alto grau (da performance atlética, neste caso) de outro. Não é 

incomum em grandes clubes do futebol brasileiro que se faça conviver um laboratório de fisiologia do 
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sugerido – faz vencer a Copa do Mundo de Futebol de 1962, momento de glória suprema 

da carreira de Garrincha. Confome acompanhamos a narrativa do filme, compreende-

mos que ele teria feito esquecer Pelé, cuja participação se limitaria a menos de dois jogos 

completos devido a uma grave lesão, marcando gol como Didi (de “folha seca”), outro 

de cabeça, e ainda um tento mais que improvável com a perna esquerda. Vemos ademais 

o “povo” na tela do cinema, que com seu herói se identifica, nas ruas ou arquibancadas, 

no exercício de sua diversão como disciplina (Pereira e Vaz, 2012). 

Todo esse movimento, tomado aqui em suas características comuns e não em suas 

rachaduras e divisões internas, posiciona-se na disputa pelas interpretações e narrati-

vas sobre a sociedade brasileira. Talvez seja o caso de lembrar, antes de passar à última 

parte do texto, que há pelo menos outra possiblidade de ver a problemática, sugerindo 

que nem sempre o que faz pensar é necessariamente bom para explicar. 

Outra leitura, quem sabe, outra tradição 

Há outro veio, talvez não prevalecente no nosso imaginário, ou pelo menos algo 

oculto, que se refere à memória que rivaliza com o mito do futebol-arte, valorizando a 

linha reta, a jogada minimalista, a técnica como economia e domínio sobre a natureza e 

não a expressão espontânea desta última. 

Nesse quadro aparece, por exemplo, o texto do professor de Filosofia Bento Prado 

Júnior sobre o fantástico gol de Ronaldinho no jogo em que o selecionado brasileiro en-

frentou e venceu o inglês na Copa de 2002. Arguindo um tema clássico da Estética, o da 

superioridade do belo como artefato humano sobre a beleza natural a ser contemplada, 

escreve o seguinte: 

Era preciso que o regime dos ventos, que a natureza anônima e irresponsável, que 

tudo que escapava à intenção original, que o Kairos (como os gregos denomina-

vam o puro acaso ou a boa oportunidade), que tudo isso viesse paradoxalmente 

como que corrigir a intenção original, para depurá-la de suas imperfeições, fa-

zendo-a coincidir, finalmente, consigo mesma.  

Como se, por milagre, num instante, a natureza se tornasse cúmplice, uma espécie 

de pista de esqui muito bem-feita, para permitir ao atleta atingir seu fim sem ne-

nhum atrito.  

 

                                                                        
esforço dos mais avançados e, logo ali, um Pai-de-santo. Por via das dúvidas, melhor garantir um amplo 

arco de alianças, não? Faz coro com essa construção o filme ficcional Boleiros, de Ugo Giorgetti (1998), 

em que, em um dos episódios, um Pai de Santo cura o joelho lesionado de um importante jogador do 

Sport Club Corinthians Paulista. 
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Uma espécie de "perfeição" que os homens acreditam encontrar, por exemplo, nos 

diamantes: esse bruto produto natural que parece exprimir a mais sofisticada in-

teligência geométrica.  

Mas esse diamante não nos foi dado pela natureza ou pelo regime dos ventos. 

Ele foi produzido intencionalmente pelo Ronaldinho, o gaúcho, que quis botar a 

bola no ângulo inacessível ao guarda-metas da Inglaterra.  

E ele conseguiu.  

Que felicidade! (Prado Júnior, 2002, p. d5) 

Como já assinalei, há intelectuais que se dedicam ao futebol com conhecimento de 

causa, conhecedores que são da cultura futebolística, inclusive em seus aspectos técni-

cos e táticos. Entre eles, e com destaque, está o crítico teatral Décio de Almeida Prado 

(1997), cuja prosa deve muito à prodigiosa memória de quem frequentou o Estádio do 

Pacaembu e que relata detalhes sobre o jogo que só o estilo e a concisão ensaísticos são 

capazes de oferecer. De seu texto emergem personagens de um tempo com poucas ima-

gens televisivas e mesmo fotográficas, se compararmos com os dias de hoje. Leônidas 

da Silva e Arthur Fridenreich – a memória e o elogio privilegiam, como já destaquei, os 

atacantes – seriam expressão da linha reta, do gesto por vezes minimalista e do com-

passo certeiro na grande área. Nos termos aqui postos, o herdeiro privilegiado seria Ro-

mário, cujo gesto foi celebrado por Wisnik (2002) algumas páginas antes. 

Referindo-se a Leônidas, o crítico paulista escreve, no início dos anos 1960, o 

seguinte: 

Leônidas era a própria encarnação da habilidade, e a habilidade, no espírito brasi-

leiro, sempre aparece ligada à ideia de individualismo. Explica-se, desse modo, 

creio eu, a imagem popular – a que Mario Filho deu acolhida, com grande imagi-

nação, no seu livro O negro no futebol brasileiro – de um Leônidas malabarista até 

a excentricidade, plantando bananeiras no campo, divertindo-se com a bola como 

se fosse um brinquedo. Não sei se o Leônidas carioca era assim: pouco posso tes-

temunhar sobre o Leônidas juvenil ou mesmo sobre o artilheiro do Campeonato 

do Mundo de 1938, que maravilhou os europeus, deixando uma impressão que 

perdura intacta até hoje. O que garanto é que o Leônidas amadurecido que conheci 

em São Paulo, domingo após domingo, durante tantos anos, punha todo o seu vir-

tuosismo a serviço do time – e se não o pusesse, não seria um grande jogador. Nos 

momentos de relativa folga, fazia sem dúvida as suas viagens, os seus passes de 

mágica sobre a bola, talvez para mimar a torcida, talvez para impressionar o ad-

versário, talvez por um resto de molecagem, pelo prazer de viver. Mas que nin-

guém se enganasse com tais fantasias, aliás, de pouco efeito prático (Prado, 1997, 

p. 191). 
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É forte o contraste interpretativo com a tradição de Freyre (2003). Se o discurso 

de Décio de Almeida Prado (1997) não contraria inteiramente o que nos ensina a inter-

pretação hegemônica de pensar o futebol brasileiro, oferece, pelo menos, uma narrativa 

concorrente à mitologia do futebol-arte, da malandragem, do elogio ao quadril. Com 

isso, sugere outra mirada estética sobre o fenômeno, menos divertida – e menos infantil 

– e mais comprometida com a forma. Sem perder o sentido do esporte, tem-se a busca 

da vitória, e que assinala a exatidão, a economia do gesto, como se os jogadores fossem 

atores que descobriram a essencialidade do gesto, sua mínima ação para alcançar o má-

ximo de expressividade. 

Uma nota final 

As narrativas sobre a identidade nacional vinculadas, reforçadas e representadas 

pelo futebol podem ser pensadas como uma espécie de expressão inconsciente de um 

tempo e não como discursos estáticos. Precisam assumir, então, seu caráter de invenção 

das tradições, conforme a proposição de Eric Hobsbawm (1983) para esta expressão, 

assim como o caráter imanente que os discursos devem possuir, guardando sua con-

temporaneidade em relação à dinâmica do futebol em seus desdobramentos sociais. O 

que vale para o tempo vale igualmente para o espaço. Os discursos sobre identidades 

contêm sempre o risco de solapar diferenças e singularidades, buscando um essencia-

lismo que pode estar no imaginário – e por isso deve ser considerado –, mas que dificil-

mente encontrará radicação empírica. O Brasil não é apenas o Rio de Janeiro, tampouco 

São Paulo, apesar da inquestionável importância dessas duas metrópoles como produ-

toras e disseminadoras culturais. O futebol, portanto, não é jogado apenas nesses lugares. 

Podemos sair dos clichês e tentar esboçar modelos de interpretação. Um bom co-

meço é a crítica à perenidade da categoria malandragem para a compreensão da socie-

dade brasileira. Elogio da astúcia e da capacidade de lidar com adversidades pelo desvio 

de forças que não podem ser encaradas, ela perde força ao associar-se à indeterminação 

e ao improviso. O elogio da criatividade não é a defesa de uma improvisação que fosse 

natural, mas daquela que pode emergir a partir de repertório técnico amplo e domínio 

corporal apurado; na tradição, é o encontro entre mimesis e techné. Ademais, como su-

gere Rocha (2006), a dinâmica da sociedade brasileira ultrapassou as possibilidades 

analíticas do malandro ao instituir uma nova dialética, a da marginalidade. Sobreviveria 

o malandro no futebol? 

Ressentimo-nos de uma crítica cultural que possa fazer a crítica radical de nosso 

futebol, o que não significa repudiá-lo, o que seria cair no velho chavão do futebol como 

ópio do povo. Talvez os filmes de João Moreira Salles e Arthur Fontes (1998) – os três 

documentários que compõem Futebol – e o de Ugo Giorgetti – Boleiros –, além da prosa 



 DOI 10.29192/claeh.40.2.8 

132 CUADERNOS DEL CLAEH · Segunda serie, año 40, n.o 114, 2021-2, ISSN 0797-6062 · ISSN [en línea] 2393-5979 · pp. 117-134 

 

de Marçal Aquino (2002), encontrem uma forma artística, um equilíbrio na leitura que 

guarda a paixão pelo objeto e algum distanciamento que autorize um comentário não 

apenas laudatório. 

Temos aí, portanto, a problemática de que o futebol pode ter expressão estética e 

que dele pode-se extrair material para a produção de uma obra de arte: literatura, ci-

nema, pintura, teatro etc. Por outro lado, a crítica social, se não pode deixar de ater-se 

com a materialidade do que passa no interior das quatro linhas do campo, tampouco 

pode alhear-se do que a demarca em seu enraizamento social, quando classe, etnia, gê-

nero, geração e outros dispositivos compõem a obra esportiva em sua expressividade.  

Volto ao texto de Adorno que citei no início, aquele mencionado por Couto por 

ocasião do episódio que pôs fim à vida do jogador Serginho. Não se trata de uma “proi-

bição ao futebol”, tanto quanto não era o caso, quando Adorno publicou o polêmico en-

saio, de uma proibição da lírica. A questão é: que nossa identificação com ele, com seu 

momento de jogo e de espontaneidade, que faz, sim, tremer no fascínio estético, não nos 

faça esquecer o elemento de reificação e tudo que ele anuncia. 

Pier Paolo Pasolini (2005) escreveu que o futebol brasileiro era escrito em poesia, 

assim como o italiano em prosa, sem que designasse uma relação hierárquica entre am-

bos. Deixemos que o jogo nos leve à mimese pela fruição proporcionada pela beleza da 

prosa e da poesia de sua efetivação (Wirklichkeit), assim como nas palavras e nas ima-

gens de nossos intelectuais e artistas. Esse jogo está no esporte assim como na arte: 

Schauspiel – teatro – assistir ao jogo, à dramatização. Talvez, além do prazer que pode 

nos trazer a fruição, tanto quanto ou mais que a torcida, aprendamos com o futebol algo 

sobre o que temos sido, mesmo em facetas que os mestres não foram capazes de nos 

ensinar. 
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