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Resumen
Este ensayo postula la necesidad de tener en cuenta las 
transformaciones operadas por el nuevo régimen de acu-
mulación de capital global, flexible y combinado sobre la 
sociedad uruguaya y la subjetividad de los uruguayos en 
cualquier estudio que trate de aprehender los procesos 
culturales en el Uruguay posneoliberal. Distanciándose 
del culturalismo explícito o implícito que predomina en 
corrientes críticas de punta, como los estudios culturales, 
el poscolonialismo, la crítica de la colonialidad y la inter-
culturalidad, por mencionar algunas, el autor propone 
atender a la intersección de la economía política con la 
economía libidinal en la configuración de un régimen de 
dominación biocapitalista y la sustitución del modelo de 
ciudadanía moderna, basado en el homo politicus, por 
la subjetividad autoempresarial, hedonista y narcisista 
del homo economicus.
Palabras clave: investigación cultural, Uruguay, capi-
talismo, consumo

Abstract
This essay argues for the need to take into consideration 
the reconversion of Uruguayans’ subjectivity elicited 
by the new global, flexible, and combined regime of 
capital accumulation, in order to fully grasp the cultural 
transformations of post-neoliberal Uruguayan society. 
Distancing himself from the explicit or implicit cultura-
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lism that still dominates cutting edge cultural critique, such as cultural studies, postcolo-
nialism, coloniality of power, and interculturalidad, the author proposes to focus on the 
emergence of biocapitalism at the intersection of the political economy with the libidinal 
economy, and its demise of the homo politicus modern subject by the narcissistic, and 
entrepreneurial subjectivity of the homo economicus.
Keywords: cultural research, Uruguay, capitalism, consumption

Introducción

Cuando Óscar Brando me invitó a participar de este número, hace ya largo tiempo, 
mi primera inclinación fue declinar el envite, pero por esas cosas de las deudas impagas, 
las amistades viejas y el lugar donde uno tiene, a pesar de todo, su corazoncito, la manera 
digresiva e insidiosa de su invitación me picó la curiosidad. Decía: «Pensé si te interesaba 
hacer algo sobre los estudios culturales como nueva epistemología y qué aportaron para 
pensar nuestro país. No sé bien por qué creo que los noventa definieron en Uruguay una 
deriva de sus estudios académicos en las humanidades y no poco tuvieron que ver en 
eso los regresados al país después del 85». Aupado en la arrogancia que nos hace creer 
a los intelectuales que podemos opinar sobre cualquier cosa, le respondí que, si bien no 
me sentía suficientemente informado sobre lo acontecido en la escena cultural uruguaya 
reciente, podría contribuir con un trabajo que apuntara a las condiciones globales de 
producción, circulación y consumo que hacen toda manifestación local posible.

Sería capaz de discutir sobre lo que podrían aportar los estudios culturales para una 
mejor comprensión de las transformaciones culturales registradas en el Uruguay de los 
noventa, pero no me atrevería a opinar sobre lo que han aportado. He seguido con interés 
el trabajo de algunos investigadores y críticos, mantengo el contacto con mis amigos y ojeo 
la prensa con regularidad, pero carezco del conocimiento de primera mano de actores y 
acontecimientos que es imprescindible para el análisis pormenorizado y la crítica seria 
de procesos y movimientos. En mis viajes frecuentes al país me lleno de impresiones y 
experiencias, pero por más que afine el oído no logro percibir las vibraciones sutiles que 
tejen la trama cotidiana de la cultura.

Con su indeclinable optimismo, Óscar me sugirió un abanico de preguntas, todas 
importantes, pero cuya pertinencia para el tema me resulta dudosa. Sin embargo, es posible 
percibir en ellas el anhelo de aprehender las claves de los noventa, de establecer las coor-
denadas geopolíticas, económico-sociales y epistémico-culturales de una década confusa, 
caótica, acelerada, brutal, que arrastró al Uruguay zarandeándolo como furgón de cola.

Ya que no puedo hablar sobre lo acontecido en la escena cultural uruguaya de los 
noventa, ni quiero opinar sobre la producción crítica sobre esa época, me limitaré a ofre-
cer algunas reflexiones sobre lo que considero fundamental tener en cuenta si queremos 
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aprehender lo que entendemos por cultura en el mundo actual. Creo de esta manera 
responder a las sugerentes inquietudes de Óscar, las cuales he abordado en diversos 
artículos publicados por aquí y acullá y sobre todo en dos libros de exigua circulación 
en Uruguay: The Latin American Cultural Studies Reader (2004) y Crisis y transfiguración 
de los estudios culturales latinoamericanos (2012), de donde provienen algunos pasajes 
que se analizan a continuación.

Los estudios culturales, la cultura y lo cultural

Los estudios culturales latinoamericanos reconocen una doble configuración históri-
ca: dan, por un lado, continuidad al pensamiento crítico latinoamericano, pero responden 
críticamente, por otro, a las transformaciones económicas, sociales, políticas y culturales 
que caracterizan al actual régimen de acumulación de capital global, flexible y combina-
do. Este llegó temprano a América Latina, cuando el aplastamiento de los movimientos 
social-revolucionarios y la instalación de regímenes neofascistas en los setenta allanó el 
camino para la implementación del neoliberalismo como modelo económico y modo 
de vida, mediante el desmantelamiento de las industrias locales y la legislación social, la 
privatización de empresas públicas y la subordinación de las instituciones del Estado, la 
desregulación del trabajo y los mercados de capitales, la subordinación de las economías 
nacionales a los dictados de los organismos de gobierno global y la supeditación de las 
culturas locales al imaginario pop global, todo lo cual vendría a reconvertir las sociedades 
latinoamericanas en las décadas siguientes.

En este sentido, la irrupción a finales de los ochenta de los estudios culturales lati-
noamericanos como un campo de investigación diferenciado podría interpretarse como 
un efecto colateral de la globalización neoliberal y llevarnos a concluir que, al compartir 
la misma lógica que regula el sistema, resulta inevitable que remeden y legitimen, aun 
cuando resistiéndolo, el nuevo orden global. También los estudios culturales anglosajo-
nes, desde sus modestos orígenes en Birmingham en los sesenta hasta su canonización 
global en los noventa, siguieron este periplo, pero si bien participan de la lógica cultural 
del capitalismo tardío, como sostiene Jameson, sus prácticas exceden, problematizan y 
cuestionan esa misma lógica, al poner en escena la retorcida conflictividad social y cultural 
de una sociedad en crisis.

Similitudes no obstante, los estudios culturales latinoamericanos no replican, ni tra-
ducen, ni aclimatan los estudios culturales anglosajones a la realidad latinoamericana, dado 
que surgen de la intersección del pensamiento crítico latinoamericano y la autorreflexividad 
posmoderna en el momento en que el neoliberalismo y la globalización alcanzan a América 
Latina. Constituyen, en tal sentido, una respuesta crítico-hermenéutica al nuevo régimen de 
acumulación que trata de dar cuenta desde la periferia de las formas telemáticas de hacer 
política, el travestimiento de lo público y lo privado, la aparente indistinción entre lo culto y 
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lo popular, la centralidad que adquieren las subjetividades en sociedades marcadas por el 
individualismo neoliberal y la emergencia de nuevos actores sociales, y la radical transfor-
mación de lo que entendemos por ciudadanía, democracia y soberanía cuando el regulador 
social es el consumo. Que trata de dar cuenta, en una palabra, de la primacía que adquieren 
los intercambios simbólicos en sociedades incorporadas al régimen de acumulación global, 
flexible y combinado, primacía que se manifiesta en dos procesos fundamentales: la masiva 
mercantilización del tiempo, el espacio y la psicobiosfera, que recorta y modifica la auto-
nomía cultural de los sujetos, y el traslape de las esferas política y cultural, que ha llevado 
a muchos, perturbados por las mutaciones globales y seducidos por el juego posmoderno, 
a celebrar lo cultural como paraíso de la libertad individual y campo de resolución de los 
conflictos sociales, desdeñando lo político como mera esfera de administración del poder.

A pesar de las críticas, muchas veces fundadas, al eclecticismo metodológico que 
suele encubrir un escasamente reflexionado método inter o transdisciplinario, los estudios 
culturales forman parte de una crisis epistémica que atraviesa disciplinas científicas y 
formaciones discursivas buscando dar cuenta del pasaje de la concepción modernista del 
arte y la literatura (y su interpretación estética) como una esfera autónoma, a la compren-
sión de la cultura (y su análisis histórico, sociológico y antropológico) como un magma 
simbólico donde confluyen lo político, lo económico y lo social.

A partir de esto, sería objeto de investigación de los estudios culturales latinoa-
mericanos todo aquello relacionado con la producción, la circulación y el consumo de 
bienes simbólicos y experiencias de vida cotidiana en las sociedades latinoamericanas. 
Todo aquello que pueda ser leído como un texto cultural, es decir, que adquiera sentido 
por estar imbricado en formaciones sociales y redes de significación históricamente 
configuradas, puede constituir un legítimo objeto de reflexión sobre la cultura, desde el 
arte y la literatura hasta los deportes y los programas mediáticos, los estilos de vida y las 
creencias, los hábitos y los sentimientos, las instituciones y los cuerpos. De acuerdo con 
esto, la cultura podría definirse como la dimensión simbólico-performativa de la vida 
social; es decir, como el conjunto de instituciones, prácticas y estilos de vida (habitus, diría 
Pierre Bourdieu), histórica y geopolíticamente sobredeterminados, que se desarrollan 
bajo un específico modo de producción, distribución y consumo de bienes y servicios que 
aseguran, valor simbólico mediante, la reproducción de una formación social. Lo cultural, 
entretanto —término que prefiero al sustantivo cultura, pues acarrea indefectiblemente 
algún grado de reificación—, puede ser conceptuado como un campo de lucha, histórica 
y geopolíticamente sobredeterminado, donde se dirime la producción, reproducción y 
disputa simbólica y performativa de la hegemonía política mediante la cual se configuran 
los sujetos y las identidades que garantizan la estabilidad de una formación social. Esta 
sobredeterminación histórico-social de lo cultural garantiza su inextricable trabazón con 
lo político, pues no hay texto cultural que no sea parte de un sistema simbólico más amplio 
y más complejo, un campo de lucha por la reproducción simbólica de la realidad social 
que invariablemente se elucida, en última instancia, en la esfera de lo político.
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Hoy, esta definición de la cultura y lo cultural, correcta en lo que tiene de comprensivo, 
histórico y materialista, me resulta demasiado pegada a la semiótica y las políticas de la 
representación, lo cual evoca el culturalismo —cuando no franco academicismo— desde 
el cual se sigue pensando la cultura, que hoy no puede entenderse ya como un espacio, 
o una dimensión, o una esfera diferenciable —ni que hablar autónoma— de la totalidad 
de la vida social. Si el alegato adorniano en defensa de la semiautonomía de la literatura 
y las artes ya resultaba arcaico para su época, la concepción de la cultura como esfera de 
lucha por la hegemonía y de contestación del poder político, que arranca con Gramsci 
y se renueva con Hall, resulta hoy francamente insuficiente, pues tanto lo político como 
lo cultural pasan hoy por otra parte, no obstante lo cual las críticas más incisivas buscan 
siempre desenredar el enmadejado de las redes del poder en el ámbito de la cultura.

Por ejemplo, es interesante observar al respecto que el retorno a la reflexión sobre 
la cultura popular se da en lugares y circunstancias fuertemente marcados por procesos 
políticos populistas. Como en una escenificación de arrastres sucesivos, parecería que el 
interés académico por la cultura popular se reanima donde esta es promovida al amparo 
de políticas culturales populistas, que en el típico caso argentino van acompañadas de 
una intervención institucional, intelectual y académica que —como sería el caso de las 
teorías de Laclau sobre el populismo y la hegemonía— puede ser muy sofisticada. Sin 
embargo, así como no se puede explicar ya la cultura desde una perspectiva culturalista, 
tampoco se la puede comprender en su complejidad actual tan solo como continuidad 
de la esfera política. Ni siquiera tratándose de un constructo como «cultura popular», que 
parte de la premisa de otro constructo, asentado siempre sobre supuestos imaginarios y 
vínculos afectivos cada vez más tenues y de cada vez más difícil verificación en la sociedad 
real, excepto en la tautológica demostración de «si esto no es el pueblo, el pueblo ¿dónde 
está?». ¿Alguien se atrevería a demostrar la existencia del «pueblo uruguayo» en otras 
circunstancias que cuando juega la selección?

En otra época yo también creía en «el pueblo» —¡faltaba más!—, pero con los años y 
leyendo a Bourdieu he llegado a pensar que la cultura popular no es tan solo un constructo 
diseñado desde otro lugar (las élites culturales, el discurso académico, las disciplinas so-
ciales modernas, las clases dominantes) con el propósito de remarcar la distinción social. 
Ni tampoco de idealizar un locus otro, reservorio de energías creativas y liberadoras, en un 
impulso romántico herderiano que todavía palpita en la fetichización que convierte a lo 
excluido, lo marginal, lo híbrido o lo subalterno en portador privilegiado de una cualidad 
resistente, subversiva o negativa intrínseca. La «cultura popular» es, lisa y llanamente, la cul-
tura realmente existente en una sociedad y un momento histórico concretos, el entramado 
simbólico de objetos, acciones, comportamientos, creencias y deseos en el que vive y actúa, 
consiente y resiste, adopta y se adapta la mayoría de la gente en una sociedad regulada por 
un particular modo de producción, distribución y consumo de bienes y servicios, riqueza 
y valor, deseo y placer, régimen del cual se desprenden, en permanentes y conflictivos 
procesos de aculturación y transculturación, las diversas formas y expresiones de lo que 
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llamamos cultura. Etiquetar esa cultura como «popular» escamotea de qué manera las 
distintas «culturas» son siempre desprendimientos e intentos de distinción del magma 
cultural, que hoy, más que nunca, resulta ininteligible sin atender a su íntima articulación 
con la economía, es más, a su centralísima función económica dentro de la economía, a 
su subsunción real a la forma mercancía y a la acumulación de capital.

Capitalismo cognitivo y economía libidinal

Dos matrices disponen lo cultural bajo el régimen de acumulación global, flexible 
y combinado. En primer lugar, el concepto de capitalismo cognitivo refiere no solo al 
predominio de las tecnologías digitales y del conocimiento en el modo de producción, ni 
a la hegemonía del capital financiero y dispositivos rentistas en el modelo de acumula-
ción, ni a la desmaterialización de la propiedad y la abstracción del capital constante, ni 
al control monopólico del conocimiento y la información, sino, además, a la importancia 
del valor simbólico tanto en la producción y realización de valor como en la reproducción 
de la vida. Como afirma Andrea Fumagalli, si en el capitalismo industrial el control de las 
máquinas era una condición propedéutica para la acumulación, que tendía a incorporar 
el saber técnico, en el capitalismo cognitivo la acumulación se funda en la apropiación y 
el control del saber y el conocimiento social. En otras palabras, la expropiación, explota-
ción y acumulación del conocimiento social constituye hoy el sustrato de la creación de 
riqueza. En segundo lugar, el concepto de economía libidinal apunta a una dimensión 
escasamente atendida hasta hoy, tanto por el marxismo como por el psicoanálisis, pero 
que adquiere una notable relevancia en el capitalismo cognitivo: el papel centralísimo del 
deseo, a la par del trabajo, en la creación de valor. Esto nos obliga, evidentemente, a revisar 
la teoría del valor de Marx, en cuyos textos asoman innumerables intuiciones respecto a 
la dimensión cognitivo-afectiva expresada en el trabajo vivo y la capacidad creativa, que 
constituyen, para él, la esencia de lo humano.

Estos dos ejes, capitalismo cognitivo y economía libidinal, confluyen en lo que los 
marxistas italianos, trabajando a partir del concepto de biopolítica propuesto por Foucault, 
elaboran como bioeconomía o, mejor, biocapitalismo. De acuerdo con Vanni Codeluppi, 
Christian Marazzi y Fumagalli, si la biopolítica nombra el disciplinamiento sistemático, 
directo e indirecto, de la vida y de la salud de los individuos a través de la acción de insti-
tuciones políticas, el biocapitalismo representa la difusión de los dispositivos de control 
social (no necesariamente disciplinarios) a fin de favorecer la valorización económica de 
la vida misma: el biocapitalismo —nuevo modo de regulación ensamblado al régimen 
de acumulación capitalista cognitivo— representa el poder totalizador e invasivo de la 
acumulación capitalista en la vida de los seres humanos. En concreto, la acumulación bio-
capitalista realiza la subsunción total real de las capacidades vitales de los seres humanos, 
y muy particularmente del lenguaje, los cuerpos y la capacidad de generar conocimiento 
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a través de la dinámica de las relaciones sociales. Si el lenguaje y el conocimiento son los 
dos pilares sobre los que se funda el conocimiento social, el biocapitalismo es así la valo-
rización capitalista del conocimiento social o, dicho de otro modo, de la cultura.

Lo que propongo, a partir de la articulación de estos ejes en la formación biocapita-
lista, es la necesidad y la posibilidad de aunar en una visión comprensiva y sistemática una 
crítica de la producción material (lo económico), de la producción de poder (lo político), 
de la producción de deseo (lo libidinal) y de la producción simbólica (lo imaginario). 
De elaborar, en una palabra, una crítica de la cultura que empalme con una crítica de la 
economía política, una crítica de la hegemonía y una crítica de la economía libidinal. Una 
crítica de la cultura que, para serlo, debe superar las limitaciones del estudio fenoménico 
y analizar, prioritariamente, las extraordinarias trasmutaciones en la subjetividad. Este es 
el mayor desafío intelectual que nos depara el estudio de la cultura en el mundo actual.

Así como en los albores del xix el capitalismo industrial promoviera la mercantili-
zación del trabajo vivo y la naturaleza, hasta entonces relativamente exceptuados de la 
circulación de capital —proceso de subsunción real que Polanyi denominara «la gran 
transformación»—, hoy, como sugiere Lipietz, estaríamos viviendo una segunda gran 
transformación, tan radical, si no más, que la primera, en la cual aquellas esferas que to-
davía guardan cierto grado de autonomía respecto al capital —desde la reproducción de 
la vida y la fuerza de trabajo hasta la regulación del ocio, los afectos, el cuerpo y la subjeti-
vidad—, estarían siendo también subsumidas a la lógica de la mercancía. Lo novedoso del 
capitalismo cognitivo reside, de este modo, en una formidable expansión e intensificación 
de la subsunción real del trabajo (flexibilización, tercerización, precarización, etc.) que se 
derrama sobre las distintas esferas de la vida social (el tiempo «libre», el espacio «privado», 
la subjetividad), lo cual hace coincidir como nunca antes en la historia del capitalismo 
la producción de riqueza con la producción de placer, la extracción de plusvalor con la 
extracción de plusplacer, la explotación del trabajo con la explotación del deseo.

Y ello es así porque el capitalismo opera sobre dos ejes: una economía política, 
que movida por el trabajo satisface las necesidades (valor de uso) y genera valor, y una 
economía libidinal, que movida por el deseo satisface las fantasías que alimentan el 
imaginario (valor de uso simbólico), con lo cual genera placer. Lo que bajo el temprano 
capitalismo industrial se presentara como dos economías paralelas que se intersecaban 
ocasionalmente, bajo el capitalismo cognitivo confluye en una sola economía donde el 
valor simbólico (tanto el valor simbólico de los bienes estrictamente culturales, que coin-
cide con su valor de uso, como el valor simbólico añadido a toda mercancía) subsume el 
supuesto valor de uso, quedando ambos subsumidos al valor de cambio. De este modo, 
en un nuevo giro fantasmagórico de la mercancía, el plusplacer extraído de la fuerza del 
deseo termina también él transmutándose en valor.

El capitalismo cognitivo corresponde a un nuevo régimen de acumulación —y aquí 
elaboro, en lo fundamental, a partir de la escuela de la regulación francesa—, donde la 
creación de valor se ha desplazado de la producción industrial de bienes materiales, 
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característica del fordismo, a la producción cognitiva de bienes simbólicos, lo que 
determinó el advenimiento de una bioeconomía de dimensión global tutelada por el 
capital financiero, en la cual predomina el trabajo intelectual y/o inmaterial y donde 
la más alta generación de valor reside en el control de la información, el monopolio 
del conocimiento y el cobro de royalties; una economía donde las mayores ganancias 
provienen del movimiento de capitales ficticios y operaciones puramente virtuales de 
especulación a futuro (bonos, derivados, opciones y permutas); una economía donde 
una clase transnacional de rentistas se beneficia del aumento de la plusvalía absoluta y 
la transferencia neta de capital de las economías periféricas mediante el pago de deuda, 
royalties y otras transferencias.

Esto dio lugar al sinuoso remplazo del fordismo por este nuevo régimen de acumu-
lación desigual, flexible y combinado, capaz de instrumentar la simultánea extracción de 
plusvalía absoluta y relativa y de integrar disímiles regímenes de producción (artesanal, 
industrial, informacional, informal, etc.); un régimen que difiere del fordismo en que se 
apoya prioritariamente en las nuevas tecnologías informáticas, en la acumulación de 
información y en la circulación de imágenes, de modo que la producción de valor reside, 
considerando la economía a escala global, en la producción, distribución y consumo de 
valor simbólico. Esto explica que las transnacionales, asistidas por las nuevas tecnologías y 
la reorganización de las fuerzas productivas, viertan sus energías y recursos en la investiga-
ción y el diseño, en las relaciones públicas y las técnicas de lobbying, en el empaquetado, la 
publicidad y la distribución, en todo aquello, en fin, que contribuye a proyectar una imagen 
pública de la compañía y de sus marcas en el mercado consumidor, mientras subcontratan 
la manufactura real de los productos reales a empresas subsidiarias que operan las más de 
las veces en regiones periféricas bajo el régimen de maquila u otras formas de economía 
de enclave (las zonas francas en Uruguay). Los conceptos clave de este nuevo modo de 
producción y régimen de acumulación serían, pues, flexibilidad e individualismo: en la 
producción y el trabajo, en el mercado laboral y el mercado consumidor, en la educación 
y el consumo, en el ahorro y el gasto, en la concepción del tiempo y el espacio, en la vida 
cotidiana y la configuración de identidades.

La formidable acumulación que hace posible este régimen se debe a la extensiva 
e intensiva extracción de la plusvalía del trabajo, tanto relativa como absoluta, a escala 
mundial, mediante una compleja división internacional y transnacional de los mercados, 
a lo cual se agrega hoy la extracción de la plusvalía del deseo, mediante la conversión de 
los sujetos en autoempresarios (el homo economicus de Foucault) y en consumidores, 
fenómeno que comienza desde la primera infancia, mediante la instigación de hábitos, 
imaginarios y modos de vida futuros. Esta reconversión ha instalado el trabajo inmaterial 
(y particularmente el trabajo afectivo), así como el consumo (y más que nada el consumo 
simbólico-afectivo) en el centro de un sistema que fagocita todas las esferas de la vida 
social, volviendo inoperante la distinción entre lo material y lo simbólico, la base y la 
superestructura, lo real y lo imaginario.
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Estamos, indudablemente, ante la más formidable compresión tempoespacial en 
la historia de la humanidad, dijera Harvey, una omnívora colonización del tiempo y el 
espacio que continúa subsumiendo los aspectos más nimios de la cultura y los reductos 
más íntimos de la vida cotidiana a la lógica de la mercancía, bajo la supremacía de las 
formas más abstractas del capital simbólico y financiero, aquellas con la capacidad de 
operar como una sola unidad en tiempo real y a escala planetaria. Es esta una economía 
basada en la abundancia y el derroche que se nutre de la más extrema pobreza y de la más 
obscena exclusión, pues a mayor complejidad sociocultural a escala mundial, más profunda 
la estratificación. Nunca, en la historia de la humanidad se ha conocido tal acumulación 
de capital, pero tampoco nunca ha estado la riqueza tan injustamente distribuida.

La subjetividad biocapitalista

La descomunal expansión de la subjetividad en desmedro de los clásicamente 
modernos modos de subjetivación y las formas caprichosas que esta metamorfosis 
adopta en la escena global es uno de los más complejos y manoseados temas de nuestra 
época. Manoseo no obstante, es ahí donde debemos estudiar la cultura de hoy, pues en 
esta reconversión del sujeto y la subjetividad se condensa el régimen hegemónico —que 
algunos, erróneamente, consideran poshegemónico— biocapitalista. Este fenómeno es 
a un tiempo efecto y síntoma del régimen de acumulación, centrado, como ya he dicho, 
en la producción, distribución y consumo de valor simbólico-afectivo, lo cual implica un 
grado superior de convergencia entre la economía, la política y la cultura, mediante el 
funcionamiento imbricado de la extracción del plusvalor del trabajo (jurisdicción de la 
economía política) y la extracción del plusvalor del deseo (economía libidinal). Si es en 
el placer que produce la identificación con lo simbólico (ideología, imaginario, nación o 
religión) donde el individuo interpelado se realizaba modernamente como sujeto, hoy, 
bajo el capitalismo cognitivo, se ha expandido un imaginario global que desplaza las viejas 
ideologías e imaginarios nacionales por una nueva economía político-libidinal en la cual 
la catexis del deseo (inversión de energía afectiva, libidinal) es capturada directamente 
por el capital y la lógica de la mercancía.

Este es el meollo donde se anudan las transformaciones culturales más profundas 
de nuestra época (en los imaginarios, los modos de pensar y de sentir, las formas de la 
memoria, los modos de percepción y cognición) con el modo de regulación biocapitalista. 
Una economía del derroche donde el estoicismo del trabajo, el ahorro y el aplazamiento 
de las satisfacciones a futuro han sido desplazados por el hedonismo del consumo, el 
endeudamiento y la gratificación inmediata, determinando el remplazo de la sociedad 
disciplinaria moderna, sustentada en el Estado y las ideologías, por la sociedad de control 
posmoderna, posideológica y posestatal: biopolítica. Una ética del carpe diem que privilegia 
el presente sobre el futuro, la estética sobre la política, los sentimientos sobre la razón, y 
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constituye en definitiva un nuevo dispositivo de control hegemónico que se materializa 
en las formas mismas del intercambio social, proporcionando al sujeto el placer donde 
realiza su identidad social e individual y donde se autoriza la hegemonía del imaginario 
pop global. Es por tanto en el consumo, más aún que en el trabajo, donde se configuran 
hoy la identidad, la subjetividad y la ciudadanía; no solo en las posibilidades materiales de 
acceso al consumo, que determinan la estratificación social, sino en el valor simbólico y las 
afinidades afectivas obtenidas en el acto de consumir; no ya en los objetos efectivamente 
consumidos, sino en la ilusión de consumirlos y en la creencia de que esas fantasías son 
rigurosamente personales. El sujeto, en cuanto consumidor, tentado por siempre nuevas 
fantasías, se convierte en un obseso en pos de una quimera, cuya obtención lo dejará 
siempre insatisfecho, incompleto, vacío.

Esto explica, claro está, la profunda inestabilidad de las identidades sociales y las 
afiliaciones políticas, así como la crisis de valores en una sociedad donde todo se vende 
y todo se compra, donde todo es relativo, intercambiable, donde todo es simulacro y el 
valor adquiere una presencia ubicua y fantasmática. Crisis de valores que se complementa 
con la ilusión de libertad, libertad de supermercado que me recuerda siempre el perver-
so sofisma de la doctrina del libre albedrío: siempre nos queda la libertad de escoger el 
camino del infierno. Incitado a escoger en forma permanente de un abultado menú de lo 
mismo, el homo economicus (ciudadano consumidor y auto-empresario) se siente dueño 
de su destino, y al sentirlo cesan sus aspiraciones por ser libre. Sentimiento de libertad que 
resulta así un sofisticado mecanismo de control ideológico e ingeniería social, si bien el 
concepto de alienación individual resulta obsoleto para explicar un sistema en el cual los 
individuos se identifican, graciosa y felizmente, con una existencia socialmente alienada. 
La identificación no es ilusoria, sino real, y la alienación, social y existencial, no es subjetiva 
sino objetiva, pues la ideología misma ha sido subsumida en la realidad (lo cual autoriza a 
los ideólogos a celebrar el fin de las ideologías) del mismo modo que el principio de realidad 
lo fuera en el principio de placer. El consumidor se ve forzado a escoger y el individuo a ser 
libre; el deseo es conminado a invertirse en una catexis permanentemente devaluada por 
la obsolescencia planificada y el sujeto autoempresario instado a reciclar su subjetividad 
en la inquietante seducción de la estética. El espectro de las satisfacciones socialmente 
aceptables se expande indefinidamente, pero esta satisfacción encoge el principio de placer 
(y reduce la creatividad del deseo) al privarlo de los reclamos inconciliables con el statu 
quo. El deseo, dirigido y domesticado, termina por generar conformismo y sumisión, al 
dejar al sujeto (embriagado en la libertad y la felicidad de la utopía realizada, como dice 
Bauman) sin motivos para rebelarse.

Ahí reside el carácter unidimensional del presente modo de vida en esta sociedad que 
parece fagocitar toda forma de oposición y diferencia en un régimen de inmanencia que se 
dice posideológico, poshegemónico y posmoderno. Una cultura pornográfica y obscena, 
en la cual todos son signos visibles, necesarios. Una sociedad organizada a partir de rela-
ciones de seducción, dijera Lipovetsky, no ya solo de producción, en tanto la seducción 
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modela nuestro mundo según un proceso sistemático de personalización que consiste en 
reemplazar la demanda por la oferta, la interpelación ideológica por la libertad de elec-
ción, la homogeneidad por la diversidad, la austeridad por el despilfarro. De hecho, es este 
individualismo neoliberal el que, al proscribir cualquier posición trascendente (política, 
ideológica, religiosa), engendra una existencia hedonista y una subjetividad narcisista.

En un sistema organizado según este nuevo modelo de subjetividad, los ideales y 
valores que hacen a la esfera pública se devalúan, y son reemplazados por el culto al ego, 
el éxtasis de la realización individual y la obsesión por la apariencia personal. La indife-
rencia social y la apatía política constituyen un nuevo modo de socialización flexible, una 
emancipación de la individualidad, regulada por el cálculo costo-beneficio, necesaria para 
el funcionamiento de una economía sustentada en la oferta incesante de nuevas expe-
riencias. Este nuevo régimen de subjetivación opera así una mercantilización radical de la 
subjetividad que afecta tanto la psiquis individual como las formas sociales, configurando 
un sujeto que remplaza el estoico individualismo moderno, arrebujado en la ideología del 
progreso y la ética del trabajo, por un individualismo puro, desprovisto de servidumbres 
teleológicas y horizontes trascendentales, que permite al sujeto autoempresario, narcisis-
mo mediante, encapsularse en su relación consigo mismo, con el tiempo y la afectividad.

El consenso posneoliberal

Verónica Gago, en un libro estupendo titulado La razón neoliberal. Economías ba-
rrocas y pragmática popular, realiza un estudio informado y refinado de cómo, aun bajo 
el impacto de las políticas proteccionistas y neodesarrollistas de un gobierno desafian-
temente populista y antineoliberal como el de los Kirchner, las lógicas y los valores que 
configuran la «razón neoliberal» han sido asimilados y adaptados por los sectores populares 
(laburantes informales, desocupados, marginados, migrantes) creadores de La Salada, 
ese megamercado e infrazona textil informal de alcance transnacional en la periferia de 
Buenos Aires. Gago demuestra el impacto profundo, quizás indeleble, del neoliberalismo, 
a nivel de imaginario, memoria, subjetividad, relaciones sociales y prácticas cotidianas, 
pero también expone las variadas maneras en que estos sectores utilizan el modelo en su 
propio provecho y hasta para subvertirlo (falsificación, contrabando, evasión de impues-
tos, etc.). Las transformaciones operadas por el biocapitalismo van mucho más allá de las 
políticas neoliberales contra las cuales se sublevaron los movimientos sociales y sectores 
populares hacia el cambio de siglo. De ahí que

[…] el neoliberalismo no se deja comprender si no se tiene en cuenta cómo ha 
captado, suscitado e interpretado las formas de vida, las artes de hacer, las tácti-
cas de resistencia y los modos de habitar populares que lo han combatido, lo han 
transformado, lo han aprovechado y lo han sufrido. (Gago, 2015, p. 22)
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Está de más decir que muchas de las observaciones de Gago podrían aplicarse a la 
ciudad de El Alto, en Bolivia, las poblaciones de Lima, en Perú, las favelas de cualquier 
ciudad de Brasil, etc.

El modelo neodesarrollista promovido por los gobiernos populistas-progresistas 
de «la marea rosada», y muy en particular su aliento del consumo masivo, ha reforzado y 
consolidado un modelo de sujeto autoempresario y consumidor, así como un imaginario 
hedonista y narcisista consustancial al biocapitalismo. Coincido con Santos, Narbondo, 
Oyhantçabal y Gutiérrez cuando caracterizan la política económica del Frente Amplio 
como un nuevo modo de regulación de compensación social que, si bien profundiza el 
régimen de acumulación forjado durante el período neoliberal, al mejorar los índices 
de marginalidad, pobreza, indigencia, desempleo e informalidad, establece un clima de 
aparente bienestar y paz social que alimenta el consenso posneoliberal. Pese a la ma-
ravillosa prédica del Pepe Mujica en pro de una vida austera como clave de la felicidad 
—prédica que, aunada a su ejemplo personal, lo convirtiera en estrella antiglobalista en el 
firmamento mundial—, la medida del bienestar económico manejada por los gobiernos 
frenteamplistas —que no guarda relación con el concepto de calidad de vida y menos aún 
con la idea propuesta por intelectuales indígenas andinos del buen vivir— siguió siendo la 
capacidad de consumo, así como para el individuo sigue siendo la marca de su integración 
social. Que el neodesarrollismo extractivista y consumista sea la antesala de cierta forma 
de socialismo del siglo xxi, como auguran algunos profetas que encubren sus políticas con 
la filosofía del buen vivir (sumak kawsay en quechua, sumak qamaña en aymara), es más 
que cuestionable; que el posneoliberalismo represente la superación del neoliberalismo 
es una falacia; que el «neoliberalismo desde abajo» practicado por las clases populares 
demuestre los límites de los proyectos neodesarrollistas y anote la emergencia de nuevas 
«nociones de libertad, cálculo y obediencia, proyectando una nueva racionalidad y afec-
tividad colectiva» (Gago, 2015, p. 23), es decir, apuntando a un renacimiento del pueblo 
en la multitud, daría para discutir.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con la cultura uruguaya de los noventa? A me-
nos que haya fracasado en mi estrategia argumentativa, debería ser obvio que mucho, 
demasiado quizá y desgraciadamente. He intentado primero mapear las condiciones 
de posibilidad más generales de la materialidad cultural en el mundo actual para luego 
pegar un salto por sobre la década del noventa y echar un vistazo al momento actual. 
Está claro que aquellas aguas trajeron estos lodos. La cultura uruguaya de los noventa o, 
mejor dicho, la escena cultural en el Uruguay de aquella década me resulta absolutamente 
ininteligible sin tener en cuenta la incorporación del país y su economía al régimen de 
acumulación global, flexible y combinado; sin tener en cuenta las ramificaciones del 
capitalismo cognitivo y el impacto del modo de regulación biocapitalista sobre la socie-
dad uruguaya en su conjunto y sobre los uruguayos de forma individual. Sigo creyendo, 
y en eso soy porfiadamente moderno, que para ver bien el árbol no hay que perder de 
vista el bosque. Y viceversa.
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