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Resumen
En un ámbito cultural signado por la importación de 
posmodernas trompetas de muertes anunciadas (de la 
historia, del arte, de las utopías) y la cancelación en la es-
fera local de la etapa de las grandes esperanzas asociadas 

Lacy Duarte. La duda. Óleo sobre tela, 1991.  
Fotografía: Eduardo Baldizán.
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a la transición democrática, resultado del referéndum de 1989, las artes visuales reflejan y 
amplifican el sentimiento de una época que parece perder algunos asideros del imaginario 
común de las últimas décadas. Sin pretensiones antológicas, el presente artículo propone 
enfocar la mirada hacia una escena de particular fragmentación de propuestas y variedad 
de registros (performance, instalación, videoarte) que se suman (y friccionan) a renovados 
soportes tradicionales. Recorrido costero por el territorio relativamente inexplorado de un 
momento cultural en que los puntos de sutura con el pasado reciente se cruzan, entrelazan 
y chocan con la desconcertada energía de los artistas de la generación de la apertura.
Palabras clave: Uruguay, artes visuales, pintura, sociología del arte, historia del arte

Abstract
In a cultural environment signed by the postmodern omens of death related to History, 
Art and all the modern utopias, and the cancellation of the “great expectations” period 
(embodied by the result of the 1989 referendum in Uruguay) associated to democracy 
transition, visual arts reflect and amplify the feelings of a society that’s losing its grip on 
the collective thinking established in prior decades. Without anthological pretentions, 
this article focusses on a scenario where fragmented and prolific proposals and records 
(performances, installations and videos) reconstruct the traditional pillars of modern art. 
We’ll walk by the shores of relatively unexplored territories of the cultural momentum 
where the stitches of recent past intertwine and collide with the unleashed energy brought 
by the upcoming artists of that present.
Keywords: Uruguay, Visual arts, Painting, Sociology of art, Art history

—	Minino de Cheshire, ¿podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para 
salir de aquí?

—	Eso depende en gran parte del sitio al que quieras llegar —dijo el Gato.
—	No me importa mucho el sitio… —dijo Alicia.
—	Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes —dijo el Gato.
—	… siempre que llegue a alguna parte —añadió Alicia como explicación.
—	¡Oh, siempre llegarás a alguna parte —aseguró el Gato— si caminas lo suficiente!

Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas

Presentación: una época de caminos  
que se bifurcan

El 15 de febrero de 1991, bajo la consigna «Gente en obras. Artistas por la paz», un 
grupo de artistas e intelectuales uruguayos realizó una protesta contra la recién iniciada 
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Guerra del Golfo. La breve manifestación fue enmarcada en el concepto de acción 
artístico-social y consistió en una acostada en la calle, frente al Ministerio de Relaciones 
Exteriores, cubriendo con diarios los cuerpos tendidos que cortaban el tránsito de la 
principal avenida mientras sonaba una sirena. Luego de permanecer así unos quince 
minutos, en los que a la acción de los artistas se sumó la reacción del público, se procedió 
a entregar una carta de protesta a las autoridades nacionales. La acción fue coordinada 
y registrada por el poeta y performer nacional Clemente Padín, un pionero en el campo 
del accionismo desde décadas anteriores.1

Más allá del interés anecdótico (o simbólico en el caso de una guerra con las particula-
ridades de la que generaba la convocatoria: de transmisión en directo, pero hipócritamente 
sin muertos visibles), el episodio es representativo de algunos de los rasgos esenciales que 
tendería a adoptar esa década, al menos desde la perspectiva de las artes visuales. En ese 
sentido, resulta particularmente lúcida la caracterización del maestro Manuel Espínola 
Gómez, que refiere a ella como una «época dispersiva, con problemas irresueltos».2 El cruce 
de significados y registros, la pérdida de límites entre espacios vivenciales y visuales, la 
delgada línea que separa (o asocia) esta manifestación con un hecho artístico dan cuenta 
de una realidad de límites difusos y situaciones sociales, políticas, económicas, identitarias 
que, en su irresolución y carencia de herramientas de análisis desde la realidad, deberán 
ser abordadas a partir de recursos brindados por los imaginarios artísticos.

La supuesta cancelación de contradicciones entre modelos antagónicos vinculados 
al fin de la Guerra Fría despoja —o limita— algunos ámbitos de sus herramientas de 
cuestionamiento, pero no alcanza a cancelar las problemáticas inmediatas. Vientos de 
cambios mundiales en sintonía con una realidad nacional que acompaña este espíritu 
de desorientación, la década se inicia significativamente con el primer cambio de mando 
posdictadura, consolidación democrática que ratifica su perfil inicial: el precio del orden 
será silenciar cualquier voz que recuerde los traumas del pasado. Postura de un Estado 
que no duda en echar mano a la reciente ratificación popular de la Ley de Caducidad para 
llevar esta posición incluso un poco más lejos de la normativa, en su negación sistemática 
de las investigaciones previstas por el artículo cuarto de la citada ley. Esta nebulosa de 
silencio colabora con la desaparición de un norte claro en la pelea política, a diferencia de 
la meridiana nitidez del enemigo dictatorial, bastante más fresco en el recuerdo del lustro 
anterior, la incomodidad o la dificultad de encauzar la protesta en libertad, en especial 
después de la derrota en el mencionado referéndum.

1	 El video realizado por Padín puede verse en ‹https://www.youtube.com/watch?v=7TeeLLRCA3s›.

2	 Manuel Espínola Gómez, entrevista para El monitor plástico, junio de 2000. La mayor parte de las en-

trevistas realizadas en la última época del programa pueden consultarse en el archivo virtual online 

‹http://www.elmonitorplastico.com/›.
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A esto sumamos un recambio generacional que visibiliza una juventud fragmentada, 
en la que prima el desinterés político, al menos en los términos y herramientas considerados 
tradicionales en el contexto de militancia. Esta situación coincide, en términos artísticos, 
con la ansiedad por llevar adelante un particular y postergado parricidio de una genera-
ción previa con la que, en realidad y dictadura mediante, ha generado pocos lazos reales; 
situación que entronca con otro aspecto que no resulta menor en el ámbito de la cultura 
del período: el alcance de un posible diálogo e integración entre las experiencias de los 
actores culturales que permanecieron en la escena nacional durante el proceso dictatorial 
y los que regresan del exterior en diversas formas de desexilio.3 La relación entre ambas 
realidades no está exenta de choques y fricciones pendulantes entre las dificultades de 
inserción de quienes regresan y la sensación de invisibilidad respecto a lo realizado en la 
década anterior por aquellos que permanecieron en el país.

Son todas estas piezas que colaboran en establecer una multiplicidad de coorde-
nadas que definen (y desdibujan) las líneas interpretativas de los noventa, dinámicos y 
a la vez desconcertados: «[…] despojada de misiones mesiánicas y certezas fundamen-
tales, esta época se vuelve más tolerante; y esto es una ventaja. Pero también se vuelve 
mucho menos entusiasmada y bastante más aburrida. Y esto es un inconveniente» 
(Escobar, 1997, p. 73). Las voces de la posmodernidad parecen fragmentarse más aún 
en el contexto de periferia de este pequeño país latinoamericano, donde la lectura 
desde el presente indicaría que la incorporación de las conocidas inquietudes foráneas 
funciona en parte como un vehículo interpretativo que intenta ajustarse (en ocasiones 
se lo fuerza a hacerlo) a interrogantes locales arraigadas en el desconcierto que genera 
esta fragmentada escena cultural: «Tanto la modernidad como la posmodernidad, 
entendidas como códigos o como imaginarios simbólicos, ingresan en nuestros países 
básicamente como una importación que se resemantiza, o como un nombre para vi-
vencias ya existentes» (Achugar, 1994, p. 37).

El arte, como reflejo de esta caleidoscópica escena social, acompaña la dificultad 
para establecer generalizaciones. Categorías como maestro, discípulo, consagrado, figura-
tivo, abstracto pierden su significación en la cercanía del nuevo milenio, en comparación 
con las tajantes diferenciaciones de etapas anteriores, y deben además convivir con la 
cercanía de otras etiquetas, menos frecuentadas en nuestro medio, como conceptualista, 
anacrónico, underground, emergente, que en este juego de ambigüedades tampoco llegan 
a cubrir el espectro de realidades.

3	 En este sentido, Gabriel Peluffo Linari destaca la influencia que, en términos estéticos y como referentes te-

máticos, tuvieron cuatro emblemáticas muestras de artistas vinculados a la experiencia del exilio a inicios 

de la década: Luis Camnitzer y Mario Sagradini, Lamentos del exilio /Made in Uruguay (1990); Ernesto Vila 

(1990); Rimer Cardillo, Charrúas y montes criollos (1991); Carlos Capelán: Mapas y paisajes (1992).
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Resulta en este sentido necesario delimitar el alcance de un trabajo de estas carac-
terísticas, que juega además en un terreno de profusos pero dispersos recursos documen-
tales que abarcan menos fuentes secundarias correspondientes a investigaciones sobre el 
tema que a piezas primarias en diversos formatos testimoniales. En primer lugar se hace 
necesario reconocer la imposibilidad abarcadora de una idea de totalidad en un trabajo 
de esta extensión y características, a favor de precisar algunos puntos específicos de los 
cruces del período, asumiendo el riesgo de parcialidad y subjetividad que implica toda 
selección. En este sentido, consideramos particularmente representativo de este marco 
cronológico transitar por uno de los debates abiertos en torno al estado de salud de la 
pintura (registro que presenta la dicotomía de vivir una etapa de vigor en sus realizaciones 
a la vez que es interpelada desde la crítica por los discursos que anuncian su muerte), la 
producción de las generaciones de la apertura y el alcance de un posible parricidio,4 la 
relación de este arte al margen de las grandes utopías con los temas-problemas locales, 
como la identidad y la memoria, formatos de acción poco frecuentados, como la in-
tervención y el videoarte, y las nuevas formas de intermediación, como algunos de los 
espacios que intentaremos abordar mínimamente.

La pretensión no es antológica y en ese sentido van a faltar nombres, técnicas y 
propuestas en favor de enfocar sumariamente algunos puntos de análisis de situaciones 
que, a mi entender, se mantienen hasta cierto punto irresueltas en nuestro no menos 
complejo y quizás más estancado presente. El abordaje metodológico que acompaña esta 
suerte de declaración de principios intenta apelar, como anticipamos, a la multiplicidad 
de discursos que las diferentes fuentes de información ofrecen del período. En una línea 
de análisis que en cierta forma sigue aspectos de la propuesta de Andreas Huyssen (2002) 
acerca de la inexistencia de lícitos e ilícitos en la representación del pasado y las diversas 
vías de acceso a la estructura memorística, proponemos iluminar algunos aspectos de 
la realidad cultural, de un momento particularmente determinante en la constitución 
de los parámetros interpretativos y de valoración del arte local actual, a través de las 
diversas interacciones, tanto con rastros investigativos como elementos testimoniales 
de protagonistas de los procesos. Pese a la inevitable condición fragmentaria que portan 
algunas de ellas, el aporte de las narraciones de primera mano colabora con el espíritu 
de un trabajo que no tiene pretensiones de agotar los segmentos abordados, sino, al tejer 
algún breve tramo de significación que identifique el origen histórico y el carácter de 
construcción de varias de las pautas culturales (lo que se considera válido de ser llamado 
mejor arte, sin ir más lejos) que en el presente parecen haber perdido su condición de 
temporalidad y son dadas frecuentemente por absolutas y universales.

4	 Concepto que aplica Gabriel Peluffo Linari para caracterizar la actitud de las nuevas promociones de 

artistas, frente a la militancia y el criticismo de la generación anterior.
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De fines y principios: la muerte  
de la pintura y otros encasillamientos

Virginia Patrone. Seducción geométrica. Acrílico sobre tela, 130 x 100 cm, 1991.

Interpelada especialmente por los discursos liquidacionistas, la diosa pintura, que 
en términos del artista plástico argentino Luis Felipe Noé había iniciado su striptease5 en 
el siglo xix, con el romanticismo, pasaba ahora de la desnudez que le supuso atravesar las 
últimas vanguardias a un veredicto de anunciada desaparición por cargo de inadecuación 

5	 El término hace referencia al paulatino despojamiento de los atributos constitutivos de la pintura desde 

el Renacimiento, tales como la construcción del espacio pictórico, el uso de la perspectiva, el tratamiento 

volumétrico de las formas, la subordinación del color a la composición, entre otros elementos.
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a las interrogantes de ese particular presente. Ante este veredicto, que se sostiene más en la 
valoración de los intermediarios que en el reflejo de las prácticas y los intereses reales del 
período, un vistazo a las prácticas realizadas en la década revelan la existencia de dos líneas 
de interés en el ejercicio pictórico que da cuenta de su vigor: los caminos estéticos, formales 
y en particular simbólicos que definen una propuesta plástica más intimista, en la que se 
otorga énfasis a las tensiones personales con las que los artistas reciben y metabolizan los 
fragmentos de una inquietante realidad, y, por otra parte, el interés de varios de estos artistas 
por un cruce de lenguajes que favorece el enriquecimiento de la experiencia creativa. En 
todos los casos se podría decir que comienza un camino en el cual se reflejan la autorre-
ferencialidad y la búsqueda consciente de identidad. En este sentido podemos manejar el 
planteo de innovación e indagación que sobre la pintura del período adelanta Gabriel Peluffo:

Muchas de las obras realizadas en esa época, aun cuando hubiera una apropia-
ción y una reelaboración de lenguajes y de matrices iconográficas refrendada 
por los modelos posmodernos del arte metropolitano, no consistieron en una 
traslación mecánica de esos modelos —que en el caso de algunos artistas ni si-
quiera les eran conocidos—, sino en un intento de construir valores individuales 
y colectivos locales en clave simbólica, reconociendo en el arte una forma (ya 
entonces) residual y convencional de nombrar, escribir, o representar asuntos 
extraartísticos. (Peluffo, 2005, p. 444)

En esta clasificación podríamos, en primer término, situar el camino señalado por 
el pintor Hugo Longa, quien, a pesar de haber fallecido al inicio de la década, es indis-
cutidamente reconocido como referente de una generación de pintores. La tendencia 
marcada por el maestro, con sus temáticas inquietantes y vívido uso del color, pone en tela 
de juicio otros absolutos del lenguaje pictórico nacional, como la supuesta paleta baja. 
Por su parte, los trabajos de Clever Lara, que pone a disposición de su virtuosismo formal 
la representación de heterogéneas acumulaciones de desechos, rincones destinados al 
olvido; los mundos cargados de imposible realidad trazados por Ignacio Iturria, quien abre 
la década desarrollando un imaginario ya esbozado, habitado de pequeños personajes 
en espacios entre humorísticos y desolados, o el proceso de sucesivas sustracciones que 
conducirá el camino de Ernesto Vila a la futura producción de desimágenes, instalan ante 
el espectador los indicadores visuales de una realidad que se trastoca de la forma más 
inquietante: sujetándose a los elementos formales de la realidad. El conjunto muestra

[…] una tendencia al uso de referencias personales y cotidianas, así como al orden 
de un pensamiento visual estéticamente codificado, que está presente en la pintura 
y la fotografía, o también en diversas maneras de articular escultóricamente el 
espacio, desde el refinado esteticismo de los vidrios de Águeda Dicancro al des-
construccionismo de Wifredo Díaz Valdéz —un cirujano de la madera—, pasando 
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por la cadencia lírica de los materiales rústicos en Juan José Núñez o por la obra 
de Ricardo Pascale, Pablo Damiani y otros. (Peluffo, 2005, p. 446)

En el escenario de las búsquedas personales, la figura de la salteña Lacy Duarte 
resulta un ejemplo significativo. Con actuación anterior, en 1994 realiza su primera gran 
exposición en el también naciente espacio expositivo generado por los hasta ahora colec-
cionistas de arte nacional, el matrimonio constituido por Clara Ost y Carlos Engelmann. 
En esta oportunidad, la artista presenta obras de gran formato, donde ya se evidencia la 
particularidad de un lenguaje personal y expresivo, vinculante a su realidad vital de mujer 
de campo en una clave simbólica más críptica que la que consolidará en años posteriores. 
Con un repertorio de obras intervenidas con documentos públicos/privados de particular 
expresividad, los lienzos cruzan y recorren aspectos de la realidad histórica (los 500 años 
del descubrimiento, los desaparecidos de la dictadura) con relatos familiares, privados 
y generadores de una iconografía totalmente personal. Huellas y fracturas vinculadas a 
la identidad, a la infancia y a la región, fracturas de la memoria y diferentes situaciones 
límite que en su individualidad proyectan rupturas recientes en el tejido social.

Otra artista con actuación previa a este corte temporal y que comparte algunos de los 
elementos mencionados es Virginia Patrone, cuya presencia en el medio se consolida en este 
período, lo que, además de hablar de una constante afirmación de la presencia femenina 
en los espacios artísticos, comparte en el análisis las temáticas de un imaginario personal 
fantástico que nutren expresivamente las inquietudes recientes. En esta etapa su pintura 
experimenta formas neoexpresionistas en un juego personal de realidad intervenida/per-
vertida en la representación de interiores amenazantes y espacios públicos subordinados 
a una realidad alternativa y mágica, a la vez que formas alambicadas para la protesta ante 
las múltiples formas de también sutil silenciamiento que caracterizan a esta etapa.

Con diferentes resultados, otros pintores transitan similares preocupaciones, tanto 
formales y compositivas como temáticas. Esa es la impresión que generan los inquietantes 
interiores de la serie Los adioses, de Carlos Musso; el dramático contraste no exento de un 
toque de humor en la Serie del mar, de Carlos Seveso, o la madurez visual de la realidad 
fragmentada que con parsimoniosa minuciosidad despliega la serie Bisagras de la realidad, 
de Óscar Larroca. En el planteo de Peluffo (2005), estos ejemplos no deberían verse tanto 
como documentos iconográficos, sino que llevan sobre todo el sello de la conciencia del 
artista y de su aventura visual.

El otro elemento de interés pasa por el dictamen interpretativo que, resultante de una 
lectura posterior, tiende a situar en compartimentos estancos estos ejemplos plásticos (el 
estos son los que pintan), característica que otra vez refleja más la interpretación externa de 
la mano de los críticos que el inquieto imaginario de estos artistas que, sin perder el norte de 
un recurso expresivo determinante (son sobre todo pintores o dibujantes), se ven llevados 
por la condición dinámica de la experimentación artística a incursionar en otras opciones 
expresivas. Aunque ejemplos de la década anterior, los artistas Musso y Seveso manifestaron, 
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a través de acciones del grupo Los Otros, su rebeldía ante la imposición de circunscribirse a 
una sola forma de hacer las cosas.6 Más allá del especial desarrollo de una práctica, el cruce 
de lenguajes no suele ser ajeno a muchos representantes del período, que se atreven a in-
cursionar en la escenografía o el vestuario teatral (tal es el caso de Virginia Patrone, Gerardo 
Mantero o Pilar Domínguez), o la performance, la fotografía y el body art en la propuesta 
de Larroca en esta década. A pesar de este dinamismo, el testimonio de Patrone sobre este 
período da cuenta de una escena influenciable a la consolidación de ciertos paradigmas:

Esta supuesta muerte, la de pintura en particular, ha dado mucho lugar a otro tipo 
de artistas, lo cual no es nada despreciable y amplía las formas expresivas. Claro que 
finalmente no fue muerte ni un final, es un juego del pensamiento. Ocurrió y ocurre que 
la pintura es del tipo de muerto que goza de buena salud, pero se las vio de figurillas en 
esos tiempos. En muchos aspectos, Uruguay es más centralista que los centros y tiene esa 
vocación traumática de estar à la page.7

Polaroid de locura ordinaria: dinamismo  
y desconcierto de una nueva escena cultural

No parecería, más allá de algunas específicas complicidades, que la escena de los 
noventa fuese la propicia para la consolidación de colectivos,8 incluso cuando hablamos 
de actores sociales cercanos en edad, afinidades o coincidencia de espacios de circulación 
no exclusivamente artísticos. Señaladas las dificultades para establecer comunes denomi-
nadores en un contingente etario que no logra ajustarse al politizado envase de generación 
83, los jóvenes actores parecen dividirse más bien en escenarios de acción. El parricidio 
con respecto a la generación del 60, más explícito quizás (o al menos más temprano) en 
el ámbito musical, toma en algunos casos aspectos de resistencia cultural en un ámbito 
underground que atraviesa diversos registros. Más allá de la apertura, el choque con for-
mas de autoridad (que trascienden la autoridad política y se enfocan en analizar/criticar 
otros mandatos, como las tradicionales formas de militancia o la herencia de modelos 
culturales y artísticos) parecen ser, por ejemplo, los que definen el trabajo de un joven, 
Gustavo Tabares, que en 1994 expone en las caballerizas del Museo Blanes (hoy Espacio 

6	 En el contexto de unas ambientaciones presentadas en 1982, Los Otros, integrados por Carlos Musso, 

Carlos Seveso y Eduardo Miranda, escriben su manifiesto: «[…] el mercado reduce la expresión plástica 

a dos posibilidades: el cuadro y la escultura […] Y todo a la venta por centímetros cúbicos o cuadrados». 

Citado por Peluffo (2005, p. 438).

7	 Virginia Patrone, entrevista inédita para el presente artículo, 26 de agosto de 2016.

8	 En 1993 se produce la liquidación del Club del Grabado, emblemático ejemplo de proceso colectivo.
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Barradas) una síntesis de su visión de diálogo (o cortocircuito) entre un imaginario nacional 
fundacional y la epidérmicamente desencantada y lúdica visión generacional del artista.

En términos tanto formales como conceptuales, algunos de estos aspectos de la muestra 
nos permiten acercarnos a ciertas claves situacionales de este sector de plásticos jóvenes. En 
el correr de una entrevista realizada por Eduardo Pincho Casanova para un también joven 
medio de difusión del arte nacional, el programa El monitor plástico, cuya breve primera época 
coincide con esta propuesta, Tabares invitaba a descubrir los elementos de un desconstructi-
vismo que se sostenía visualmente en un breve itinerario compuesto por variados registros y 
objetos que buscaban cuestionar valores y saberes que el artista valoraba como determinan-
tes de la cultura nacional (con énfasis en el legado de Torres García). La precariedad de los 
medios expuestos, que incluían cortinas plásticas, un fichero de metal, pistolas de silicona, 
atiborrados dibujos en clave de una estética grafitera, fotocopias de dibujos de Torres pegados 
en la pared, actuaban como lúdica referencia a un atado con alambre al que se vinculaba la 
realidad nacional. Más allá de la eficacia de los médiums, el conjunto funcionaba también 
como espacio de visibilidad a problemáticas consideradas específicas de su generación, con 
imágenes de patrulleros en colisión y referencias al sida y las muertes cercanas, en una suerte 
de reivindicación y reclamo para sus propios muertos y exilios personales. En este sentido, 
el mencionado director de El monitor…, Eduardo Casanova, nos ofrece un vívido testimonio 
de ese momento, en su condición de privilegiado actor/espectador:

Óscar Larroca. After Bat Girl. Body art, performance, 1994.
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En los noventa el ambiente era esa locura. Montevideo reventó en muchos senti-
dos, no solo por el lado de las artes plásticas. O las cosas se mezclaban. Hacíamos 
performances en los boliches, se instalaban obras en cualquier lado. Ese era el 
ambiente. ¿Si éramos conscientes del momento? La conciencia y el entusiasmo 
pueden confundirse. Te puedo decir que estábamos todos muy entusiasmados, 
pero no demasiado conscientes de lo que hacíamos. El hacer era lo que iba por 
delante. Nosotros con El monitor…, andábamos en un Chevrolet prestado como 
una banda de forajidos que grababa cosas. Ese es el espíritu de los primeros videos. 
Ir a las bocas, al pie del cañón, al Blanes, al Goethe, a los talleres. El monitor… 
también fue una especie de vanguardia en el sentido de la estética, los intereses, 
el estilo, en el medio de una aventura absoluta. La sensación de apertura llevaba 
a darle con todo porque no sabías cuánto iba a durar. Teníamos un fuerte compo-
nente de ingenuidad también. No era cosa exclusiva del ambiente artístico. Era la 
locura de la fiesta liberal o del espejismo que se vivió también fuera de Uruguay.9

La dinámica de esta escena se refleja en la multiplicidad de espacios y la capacidad 
de acceso de estos jóvenes a atractivos lugares de visibilidad que, empezando en la citada 
escena del under con exposiciones en espacios alternativos, son tempranamente albergados 
en ámbitos de institucionalidad. Parecería además presentar al espectador una mirada 
polifocal de apreciación de variados registros, condición que atravesó brevemente la 
esfera artística y se vio aquietada sobre el final de la década. La revisión de los currículos 
de jóvenes creadores del período nos da pautas de la variedad de vías de acceso (espacios 
expositivos en Cinemateca, Instituto Goethe, Galería del Notariado, Alianza Francesa, 
Alianza Uruguay-Estados Unidos son paradas frecuentes en el periplo formativo de la 
carrera de los artistas del período, además de un circuito de galerías un poco más dinámico 
que el actual). Quizás, como plantea Casanova, esta condición sea otro de los ángulos de 
enfoque del espejismo de fiesta liberal, ya que la crisis que acompaña el ingreso al nuevo 
milenio colabora a remitir ese estado de efervescencia.

En lo que respecta a las pautas creativas, además del evidente desapego a ciertos mo-
delos y planteos de períodos anteriores, el trabajo de esta generación evidencia una fuerte 
sensación de experimentación, tanto en cuanto al uso de los recursos como a las formas 
elegidas para mostrarse a un público que parecería quedar cada vez más entre molesto 
y desconcertado ante las nuevas propuestas artísticas y la proliferación de instalaciones, 
performances y otras «novedades» para nuestra conservadora escena. Siguiendo el enfo-
que de Peluffo (2005), el proceso implica una redefinición de territorios e instrumentos 
que los artistas parecerían acompañar, como veíamos en el caso de Tabares y otros de su 
generación, como Fernando López Lage, Cecilia Vignolo, Jacqueline Lacasa, Julia Castagno, 

9	 Eduardo Pincho Casanova y la creación de El monitor plástico, entrevista inédita, setiembre de 2016.
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Javier Abreu, Florencia Flanagan, referencias indiscutibles de esta promoción. Ellos jue-
gan con más o menos eficiencia con estas nuevas propuestas que, a través del montaje 
de elementos diversos y la intervención de espacios poco convencionales, les permiten 
vehiculizar elementos identitarios, formas de ritual personal y posicionamientos respecto 
al mundo, dejando un poco la duda de si, en definitiva, sus experimentaciones conducen 
a algún lugar o pasean su desconcierto en forma funcional por un también desconcertado 
entorno que los recibió propiciamente.

Intervenciones e instituciones:  
el arte fuera de los espacios tradicionales 
y sus (leves) repercusiones
Junto al corte con viejas narrativas y la desacralización de los que hasta ese momento 

podían considerarse intocables elementos identitarios, entronca la inquietud, al menos 
de sectores de la población, por revisar el silencio oficial impuesto en torno al pasado 
reciente. El escenario visual montevideano de los noventa apeló también a un variado 
registro referencial respecto de las formas de enfrentarse desde ese presente al pasado 
(tanto el lejano y presumiblemente heroico como el reciente, oculto y vergonzante), 
con resultados diversos en efectividad y profundidad. Basándose en Castoriadis, Óscar 
Larroca señala al respecto:

Todas las sociedades hasta ahora han intentado dar respuesta a unas cuantas pre-
guntas fundamentales […] La sociedad ha de definir su «identidad» su articulación 
en el mundo y con los objetos que lo contienen, sus necesidades y sus deseos. Sin 
una respuesta a estas preguntas no hay género humano, ni sociedad, ni cultura, 
pues todo se quedaría en un caos indiferenciado. (Larroca, 2003, p. 146)

Sin embargo, las formas de entender y de interrogar el ¿quiénes somos? de los noventa 
parecería ser otro de los elementos de distanciamiento, con los planteos críticos elaborados 
alrededor del sentimiento trágico de nación inventada que alimentaba el espíritu de los 
sesenta, en favor ahora de invenciones de carácter más lúdico, aunque previsiblemente 
más insustanciales. No parece extraño que una generación marcada por el énfasis obsesivo 
que el gobierno dictatorial puso en la apropiación de los mitos fundacionales patrióticos 
sea particularmente crítica e irreverente10 respecto de ciertos absolutos asociados a las 

10	 Estas formas de relación más humorísticas que críticas con la simbología asociada a una lectura de pasado 

heroico y las desmedidas reacciones políticas trascienden a las artes plásticas. Son contemporáneos la po-
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ideas de patria, nación, historia y también la función de las artes visuales del siglo xix, 
que colabora en la construcción de esa iconografía nacional.

Podemos entender a las últimas dictaduras como catalizadores de quiebres identita-
rios, en el marco de complejos procesos culturales latinoamericanos de búsqueda de 
«raíces» artísticas […] no es que estemos a la búsqueda de nuestra nueva identidad, 
sino en el proceso de autoconcientización de la misma. (Pini, 2001, p. 98)

De los posibles ejemplos de obras del período, atenderemos especialmente a los que 
además cruzan otra forma de polémica, como es la intervención urbana. Esta particular 
experiencia creativa colabora a poner en evidencia formas de relación de la sociedad con 
su patrimonio visual y, en cierta medida, también los vínculos de la clase política con el 
derecho de apropiación del pasado. De los proyectos que podemos destacar, en el entorno 
de la década que nos atañe, tenemos el fallido Quijote de Tres Cruces, de Eduardo Cardozo 
y Eduardo Peirano. La propuesta original planteaba la instalación, en forma vertical, de 
un chasis de trolebús en las inmediaciones de la plaza del Pabellón Nacional. La idea pa-
saba por abordar un juego de significaciones, incluida la invasión a un referente visual y 
simbólico de la dictadura como es esa plaza, a la vez que trazaba otros cruces polémicos 
referidos a la apropiación del espacio en la zona, con la inclusión permanente de la cruz 
erigida con motivo de la segunda visita de Juan Pablo II, en 1988. Pese a obtener el premio 
destinado a la categoría Proyectos en el Salón Municipal de 1994 (y, por lo tanto, asumir 
que contaban con el beneplácito oficial para llevar adelante el montaje), la realización 
fue posteriormente vetada por la Intendencia capitalina. Una versión modificada de la 
propuesta vería la luz recién en 2003.

Siguiendo con los ejemplos, en 1996, en el marco de denuncias de corrupción 
financiera sobre el gobierno saliente (Partido Nacional), el artista Ricardo Lanzarini 
intervino el monumento al caudillo Aparicio Saravia con el esqueleto de un animal real 
con trozos de carne ensangrentada en la carcasa, a la vez que, encaramado a la escultura, 
fijaba la leyenda «Los caballos de la patria, como buenos caballos cagadores, tienen olor 
a podrido». El episodio culminó con el procesamiento del artista tras la denuncia penal 
promovida por integrantes del Partido Nacional, que se autodesignó el incierto rol de 
parte atacada a través de la supuesta afrenta a la figura de su caudillo. El carácter trans-
gresor de la propuesta se vio en parte neutralizado por las explicitaciones realizadas por 
el artista, que, en lugar de reivindicar el carácter transgresor del gesto realizado, apeló, 

lémica alrededor del tema «El día que Artigas se emborrachó», del álbum de El Cuarteto de Nos Tren Bala 

(1994) o el juicio a Jorge Esmoris por el título de su unipersonal «Uruguayos, la patria o la cumbia» (1996). 
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como plantea Fernando Andacht (2003), al amparo legal, fundamentando la condición 
lícita de la propuesta en su aprobación social.11

Andacht interpreta también que, en términos semióticos, podríamos planear la 
búsqueda de otra legalidad ante el monumento, otro modo plausible de vincularse inter-
pretativamente con un elemento ya anestesiado, que nadie siquiera percibe en el paisaje 
urbano, y esa forma de transgresión lo acerca a la propuesta de Diego Masi de visibilizar 
el monumento realizado por José Belloni en la plaza Fabini interviniendo los caballos 
del conjunto escultórico de El entrevero con lunares vinílicos blancos. Esta acción derivó 
también en acciones legales, en este caso promovidas por los herederos de Belloni. Masi 
también apeló más a la salvaguarda estatal (es un proyecto avalado por la Intendencia 
de Montevideo al formar parte, como la propuesta de Cardozo, de un premio del Salón 
Municipal) que a la fundamentación de su derecho de rebeldía, pero en sus declaraciones 
a la prensa aportó elementos de interés sobre el alcance de la forma expresiva utilizada.

Sucede que Montevideo no es una ciudad muy acostumbrada a las intervenciones 
urbanas […] Yo creo que si la Intendencia apoyó este proyecto es porque cree 
en un arte fuera de las galerías. Yo creo que eso sería sano para una ciudad en 
la que no pasan demasiadas cosas plásticas en sus calles. No se trata de irreve-
rencia, mucho menos de faltar el respeto. Se trata de trasladar el absurdo trágico 
de la guerra fratricida al delicado absurdo de la emergencia poética. No agrede, 
apenas acciona transitoriamente.12

¿Qué alcance, si es que existe alguno, pretenden estos gestos más allá de las posi-
bles consecuencias inmediatas? Las pequeñas sinergias generadas no llegan a definirse 
como una militancia, más allá del ejercicio semiótico señalado, de sacar el espacio del 
anonimato por un breve lapso, y se suman a otros pequeños temblores en el orden 
establecido sufridos por quienes parecen atribuirse la salvaguarda de los símbolos 
asociados a la noción de patria y nacionalidad. No deja de ser interesante y pertinente 
analizarlos dentro de un contexto, ya que varias de estas acciones incluyen la apelación 
del artista a posturas oficiales de validación (o al menos de tolerancia) para con sus 
propuestas de cuidada rebeldía.

11	 Un contraejemplo en su intento de exaltación alegórica al concepto de Patria puede verse en el encargo 

realizado por el entonces presidente de la República, Julio María Sanguinetti, al pintor Carlos Tonelli. El 

óleo Identidades (1997), muy cuidado desde el punto de vista formal, resulta casi paródico en su con-

dición de naturaleza muerta de iconográficos lugares comunes del pasado heroico y el ser uruguayo. El 

episodio es analizado en Peluffo (2005, pp. 450-451).

12	 La nota completa, emitida por Canal 4 Montecarlo en noviembre de 1996, puede verse en ‹www.youtube.

com/watch?v=MybPJ_JUSPE›.
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Otras formas de mirar: el videoarte como género 
y la génesis de nuevas formas de legitimación

Si hablamos de una época ávida de innovaciones, es preciso destacar la consolida-
ción, como referente artístico, de un registro que desde la década anterior venía abriéndose 
espacio en nuestro medio. Denominado en su origen videoarte y liderado por artistas como 
Enrique Aguerre y Fernando Álvarez Cozzi, el particular resultado de un producto fílmico 
que no necesariamente se soporta en una forma argumental tradicional alimentaba la 
dificultad clasificativa en función de la indefinición de límites (¿es cine?, ¿es documental?, 
¿qué es?). Como señala Pincho Casanova, que bordea ese ámbito sin penetrarlo:

Los únicos que sabían que eran artistas en ese momento eran Enrique Aguerre 
y Fernando Álvarez Cozzi. Los demás, incluido yo, hacíamos videos. Muchos 
hicimos cosas que ni se registraron. Yo recuerdo una experiencia brutal, de cine 
experimental con Marosa di Giorgio, en la Agencia Española de Cooperación. El 
día de la presentación del video fue Marosa y se hizo una acción performática de 
la que, por supuesto, no registramos nada.

El acompañamiento institucional resulta variable; la inserción en los medios 
también, con una mirada del público quizás más acelerada, curiosa o experimental. 
Dorothée Willert y el Instituto Goethe, el mnav y Cinemateca Uruguaya abrieron sus 
puertas a esta propuesta que en un inicio contó más con un medianamente cordial 
desconcierto o con una tendencia a ubicarlo en el cajón de cualquier cosa que se registre 
con cámara. La (frecuentemente agotadora) condición local no impidió (o más bien 
quizás propició involuntariamente) la búsqueda de espacios en el exterior, como el 
festival Franco Iberoamericano y otras propuestas relacionadas con países donde esta 
práctica estaba ya más consolidada:

En estas primeras muestras, cuando se habla de video por parte de las institucio-
nes culturales, se incluye a todos los géneros audiovisuales practicados en ese 
momento, como la ficción y el documental, pues la producción es aún escasa y las 
posibilidades de exhibición son muy limitadas. De todas formas, en los primeros 
textos —publicados en modestas fotocopias que acompañaban las exhibiciones 
que organizábamos en el Museo Nacional o en el Instituto Goethe— insistíamos 
en aclarar la diferencia entre utilizar todas las posibilidades del medio video —ex-
perimentando al máximo las posibilidades propias del medio, como la grabación 
en tiempo real y la visualización inmediata del material grabado— y el uso acota-
dísimo del video como una forma muy económica de hacer cine; tendencia, esta 
última, defendida por las primeras productoras de video, que nunca terminaron 
de aceptar al videoarte como un género audiovisual válido. (Aguerre, 2008)
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Los nuevos registros se vinculan también a las mencionadas nuevas formas de 
interpretación e intermediación. La función que la crítica había ejercido hasta ese mo-
mento, y que sigue aún en esta década bastante más vital13 que la recesión sufrida por este 
género en los albores del siglo xxi, empieza a situarse en una posición entre seducida y 
colonizada por otra figura, la del curador, que se suma, al menos en nuestro medio, a las 
indefiniciones limítrofes asociadas a la posmodernidad, y a la que Luis Camnitzer pre-
sentaría sumariamente como «un crítico que toca las obras».14 La inserción azarosa del 
término y su imprecisión funcional se ve reforzada con una particular y crítica realidad de 
nuestro medio, que tanto en el período reseñado como en el presente carece de formación 
específica en la investigación artística a través de la historia del arte.

En entrevista realizada en el 2006 a Santiago Tavella15 (en su condición de integrante 
del equipo curatorial del Subte Municipal), queda en evidencia la aún poco clara función 
de este intermediario, cuyo apelativo es usado como juego de palabras para la necesidad 
de incidir médicamente sobre un quizás poco saludable corpus artístico. En esta ocasión 
Tavella plantea una aproximación de las ambigüedades que supone el término: «El curador 
organiza muestras, sí, pero también es algo más. En nuestro medio tendrá unos veinte 
años y, al no saberse tanto de qué se trata, me interesó especialmente porque lo podés 
“llenar” con tu propuesta».

La consolidación de esta presencia va generando legitimaciones sobre determinadas 
prácticas, así como también genera resistencias entre artistas, en su mayoría de generacio-
nes anteriores, que encuentran dificultades para conciliar esta forma de intermediación 
con la autonomía inherente a su práctica artística:

—	Pienso que el curador es una intromisión en un mundo que no les pertenece. 
Les pertenece para sí, pero no para los otros. Un curador puede hacer una in-
terpretación de un dibujo mío, pero esa no puede ser la interpretación que se 
imponga sobre otra y a los demás.

—	No en todos los casos los curadores interpretan.
—	Pero la tendencia es esa […] en el momento que hay que explicar, ahí, en esa 

obra, falta algo. La tendencia ahora es que las obras parecen ser más literatura 
que arte […] Estamos en un momento en el que lo que Duchamp presentó como 
una boutade […] se tomó en serio y está haciendo escuela.

13	  La escena de la crítica contaba en ese período con la presencia de figuras como María Luisa Torrens, 

Alfredo Torres, Nelson Di Maggio, Olga Larnaudie y Alicia Haber, entre otros, a los que se sumaban pro-

mociones más jóvenes en la figura de Pablo Thiago Rocca o Clio Bugel.

14	 Luis Camnitzer, en entrevista realizada por Jacqueline Lacasa para el primer número de su publicación 

La Hija Natural de Joaquín Torres García, julio de 2002.

15	 «Oficio de curador», programa Otra historia, radio El Espectador, marzo de 2006.
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—	¿El crítico no interpreta? […]
—	El crítico de esa época se la jugaba con pequeñas tesis y no venía a decir «lo 

que quería decir el artista». Daba su opinión sobre la obra, pero no planteaba 
«ustedes también tienen que pensar tal cosa».16

Sin caer en generalizaciones (existen excelentes experiencias curatoriales que im-
plican una visión externa pero no invasiva y neutralizante de la obra del artista), el peligro 
de la excesiva intermediación ha generado apropiaciones indebidas de la obra del artista, 
incluso dando lugar a interpretaciones que ganan protagonismo frente a una obra que se 
limita a funcionar como ilustración de una tesis externa. La desaparición de fronteras y 
la relativización de algunas acepciones facilitaron argumentos para la consolidación de 
una legitimación que, como plantea Larroca (2015), encuentra sus raíces en esta década y 
conduce a un peligroso y marginador (a pesar del discurso inclusivo) corporativismo, que 
insiste en validar, más allá de la solidez de sus propuestas, ciertos registros o actores de moda.

Casi un epílogo y la mirada necesaria 
a una época de desconstrucciones

Entre las ruinas de lo que fue y de lo que todavía no es, solo hay lugar para las 
preguntas. Esa es mi triste circunstancia.

Hugo Achugar. «La biblioteca en ruinas»

Contemporáneamente a estos nuevos caminos o quiebres, una vida más institu-
cional sigue su curso. Los envíos a los espacios de visibilidad internacional, como las 
bienales, se hacen y en ocasiones reflejan algunas de las tendencias señaladas, como la 
exitosa participación de Iturria en Venecia en 1995. Las políticas culturales ministeriales y 
departamentales se ensayan con más o menos acierto, teniendo como escenario de expe-
rimentación el año 1996, en el que Montevideo fue declarada Capital Iberoamericana de 
la Cultura. El Salón Nacional continuaría inexistente hasta el 2001, pero fue el momento 
en que el Banco Central instituyó el Premio Figari, que, si bien no tenía en sus orígenes la 
proyección actual, supone igualmente la mayor (casi única) instancia de reconocimiento 
oficial a la trayectoria artística en un país donde la posibilidad para un pintor o escultor 
de jubilarse era (y sigue siendo) un pensamiento utópico.

16	 Eugenio Darnet en entrevista para El monitor plástico, junio de 2010.
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También en 1996 se inauguró el parque de esculturas en el espacio exterior de la por 
entonces sede del Poder Ejecutivo. Lo que inicialmente se vio como un impulso intere-
sante para una disciplina artística como la escultura, frecuentemente relegada en nuestro 
medio, con los años de desidia y vandalización sistemática de las piezas allí albergadas 
acabaría lamentablemente evidenciándose como un espacio fallido. Los ámbitos priva-
dos de exposición, los talleres y las galerías completan un panorama que muestra cierta 
superposición de recursos, en el que, más que aplicarse la metáfora de que los árboles 
no dejan ver el bosque, la dificultad radicaría en plantear la existencia de un solo bosque. 
Resulta esclarecedor el balance que al respecto formula Óscar Larroca, artista visual que 
aborda además la práctica ensayística:

No hubo demasiadas políticas públicas en beneficio de las artes visuales locales. 
En la Intendencia capitalina, el director de Cultura Mario Delgado Aparaín co-
menzó un lento trabajo de adecuación de los recursos que luego retomó Gonzalo 
Carámbula con mejor pulso. El trazado de la gestión cultural de esta década desde 
el mec estuvo bajo la responsabilidad del director nacional de Cultura de entonces, 
Tomás Lowy, quien maximizó sus magros recursos económicos en algunos planes 
concretos, como la descentralización de la difusión y la producción artística. En 
1996, Lowy alertaba acerca de una definición de cultura tan abarcadora que sirviera 
de coartada para la inacción estatal. Fue la última década en la cual se superpu-
sieron los certámenes de artes plásticas (hoy, el 90% de ellos desparecidos y/o 
discontinuados), así como la última década en que tuvieron abiertas sus puertas 

Óscar Larroca. Diferentes cosmos. Técnica mixta, 1992.
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distintos espacios expositivos (Instituto Goethe, Foyer de la Sala Vaz Ferreira, Sala 
de Exposiciones de la Intendencia capitalina, Instituto Italiano de Cultura, Alianza 
Cultural Uruguay-Estados Unidos, etc.). Con el tiempo abrieron y cerraron otros 
espacios (La Colmena, Puerta de San Juan, Fundación Manuel Espínola Gómez, 
mac), mientras que otros se mantienen abiertos hasta el día de hoy.17

La sensación que deja esta exploración mínima es el acercamiento a una etapa de 
gestación de cambios profundos, de un hacer casi obsesivo y de un debe de reflexiones 
acerca de las causas de la incorporación de ciertas prácticas artísticas en favor de otras 
y sus repercusiones sobre la escena actual. La metáfora de Achugar (1995) acerca de la 
biblioteca en ruinas se aplica a este panorama dinámico, desigual, meritorio y en espe-
cial confuso que caracteriza a las artes visuales en los noventa, ya que de alguna manera 
supuso también un derrumbe de estructuras que se ha seguido accionando sin mayores 
análisis. Resulta en este sentido extremadamente seductor atender al análisis del artista 
Ernesto Vila sobre la relación con el accionar del pasado:

Vila invoca al páramo como una herramienta de autoconstrucción, convencido de 
que ha llegado el tiempo de una crítica selectiva del pasado, si es que se le toma 
como referencia modélica para el presente. El páramo no sería el desmantela-
miento de la memoria, sino la puesta entre paréntesis de algunos de sus tópicos, 
a efectos de lograr un tiempo y un espacio lo suficientemente despojados como 
para comenzar de nuevo o, diciéndolo en otros términos, para poner a la memoria 
en obra. (Peluffo, 2013, p. 58)

Los problemas del juicio estético y los límites de la contemporaneidad podrían 
situarse como otra de las líneas de exploración, mientras en la actualidad seguimos reco-
rriendo el minado terreno del desdibujamiento de los límites, no solo de la creación sino 
de la crítica y la teoría del arte, en una situación de divorcio que colabora al vaciamiento de 
sentido y la banalización de prácticas que no pasan, en el mejor de los casos, de ejercicios 
más o menos ingeniosos de cara a una tribuna legitimadora ansiosa de novedades, en un 
impreciso campo minado donde

[…] tampoco significa dejar el asunto librado al todo vale del pluralismo vulgar o 
al carácter aleatorio del gusto. Es necesario insistir en el hecho de que no existen 
criterios objetivos para la definición y valoración del arte, por lo que deben existir 
condiciones culturales (tradiciones, códigos, creencias, sensibilidades), es decir, 
debe existir una trama histórica de interpretaciones que permita reconocer y 

17	 Óscar Larroca, entrevista inédita, 24 de agosto de 2016.
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adjudicar un determinado valor dentro de márgenes amplios a ese algo llamado 
«arte». (Peluffo, 2015, pp. 136)

El vistazo que, como señalamos en la introducción, resulta inevitablemente parcial 
para la complejidad operativa e interpretativa que supone el período, nos invita a dirigir 
nuestra atención hacia determinados postulados, concepciones y prácticas que, desde los 
quiebres iniciados en esta década de acción e incertidumbre, resultan determinantes de 
características actuales. Se hace necesario un (re)conocimiento de una contemporaneidad 
dramáticamente polifocal, factible de ser sometida a un ejercicio de reflexión y análisis (de 
memoria en obra), para que, con las herramientas de interpretación brindadas por este 
pasado reciente, revisemos los escombros constitutivos que componen y a la vez ocultan 
nuestro presente panorama de las artes visuales.
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