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(Universidad Complutense de Ma- «Alarealidad le gustan las simetriasylosleves anacro-
drid), doctor en Letras (Universidad ~ nismos», se lee en el cuento «El sur» de Jorge Luis Borges.
Lille 3, Francia). Investigador SNI. El mismo ano en que nace Tomés de Mattos, 1947,
Profesor de grado y posgrado en  unjoven de diecinueve anosllega a Bogota desdela costa
Formacién Docente y Facultad de ~ Atldntica. Sabe, porque ya estuvo, que el lugar no le va a
Humanidades (Udelar). Investi-  gustar. Pretende estudiar leyes, pero otras inquietudes lo
gador asociado de la Biblioteca  distraen. Mezcla de soberbia y timidez, no se da cuenta
Nacional del Uruguay. Docentede ~ de que hace el ridiculo con su manera de vestir y de
laFacultad dela Culturadel cLaen.  portarse. «Garcia Marquez —dice uno de sus biégrafos—
™ obrandoaramuni@gmail.com.  era un joven profundamente solitario, con sentimientos

1 El21 de marzo murié Tomds de Mattos. Tenia 68 afios. No igno-
raba quién ni qué era. Pero cierta condicion natural (;existe?)
y las elecciones que habia hecho en la vida le exigian tratar al
mundo con misericordia. Conmigo gastaba una forma irénica
del respeto con la que se burlaba buenamente del montevidea-
no, del profesor, del critico literario. Segui su obra con fidelidad
y a él cuando pude: un jurado compartido, la presentacién de
algun libro suyo o ajeno, como ptblico o como presentador. El
homenaje, que pensé correr por alli, terminé siendo la prepa-
raciéon de un ensayo mas detenido que me prometi hacer en
estos meses. En tiempos de tanta biografia, espero que este pri-
vilegio de la obra no defraude.
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sumamente contradictorios acerca de su propia valia». Una tarde, un amigo costefio le
presta un ejemplar de La metamorfosis, de Kafka.

Lee la primera frase y su vida cambia. Aterrado, como Gregorio Samsa, ante la auto-
ridad, victima de una personalidad escindida, hipersensible a un mundo deformado que
interioriza, el adolescente que todavia es ese joven se sienta y escribe un cuento que llama
«La tercera resignacién». Enajenado y absurdo, mas que el terror a la muerte, el cuento
expresa, con desfiguradas reminiscencias de Antigona, la posibilidad de que alguien no
reciba sepultura o sea enterrado vivo. Al poco tiempo el cuento tiene su oportunidad:
Garcia Marquez lo presenta a un llamado del diario El Espectador a escritores jévenes y
el 13 de setiembre de 1947 ve, por primera vez, su nombre en letras de molde.

En 1966, Tomds de Mattos, joven ahora de 18 anos, se desplaza desde su comarca
a la capital. Habia estado alli los 15 primeros dias de su vida, pero él siempre la consi-
derd una madre ajena. Deja por unos afnos Tacuarembd y se instala en Montevideo para
estudiar Derecho. Sabemos que, a diferencia de su par colombiano, haré la carrera. A
esa altura, algunos periddicos de Montevideo ya habian dado a conocer textos suyos.?
Pero serd 1966 el afio en que se produzca su primera consagracion en libro: Angel Rama
cerrard, con dos breves relatos suyos, su antologia Aqui. Cien afios de raros. Ignoro si
hubo algo equivalente a una escena de lectura inicidtica. Por lo que luego se leerd en
sus narraciones, si no fue Kafka, fue Dostoievski quien pudo guiar los primeros pasos
del escritor. El relato titulado «El hecho», recogido por Rama para Cien arfios de raros,
es, también, enajenado y absurdo.? Lo senala la impronta adolescente, por lo menos
inestable, que se traduce en la perplejidad del doble. Alguien, que esté en su casa reci-
biendo una clase de inglés, ve entrar a otro igualito a él, que le pregunta: «;Qué hacés?».
Nuestro protagonista-narrador, que se ha dispuesto a cargar de tinta su lapicera, se altera
ante la presencia de su peor enemigo y sus insistentes preguntas, y con la lapicera le tira

2 El 26 de febrero de 1965, en el nimero 1245 del semanario Marcha, se publicaron dos relatos: «Simén Na-
varro» y «La tortura de Satands», acompanados por un fragmento de una carta de Washington Benavides a
Angel Rama en la que le recomendaba al joven escritor de 17 anos. Dice Benavides en el prélogo al libro de
cuentos de De Mattos La gran sequia, que en ese mismo afno 1965 le habia enviado a Mario Benedetti para
su espacio «Al pie de las letras» del diario La Maniana, otros tres cuentos: «Mi hermano», «Los tres viejos» y
«La creacién». No especifica fecha de aparicién. De manera atin mds imprecisa se informa, en distintos lu-
gares, que hubo también colaboraciones con Epoca y El Popular. «Los tres viejos» acompafia a «El hecho»
en el volumen Aqui. Cien afios de raros que Angel Rama publica en 1966. Estos seis cuentos se iban a reunir
con «El hermano Angel» (Libros y perros, 1975), «Los jueces prejuzgados» (Los mds jévenes cuentan, 1976)
y «La gran sequia» (Diez relatos y un epilogo, 1979) para formar el libro La gran sequia, publicado en 1984.

3 De acuerdo a un relato que De Mattos le hizo a Carina Blixen en un reportaje («“La novela es una masa de
hojaldre” Con Tomds de Mattos», Brecha, 20 de abril de 2000), «El hecho» fue escrito luego de una confusa
aventura juvenil, en Tacuarembd. No esté presente, como en su colega colombiano, el efecto del desarraigo
del migrante. Este quiza pueda verse después, en Libros y perros, con su dostoievskiano clima de pensién.
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tinta en la frente y lo empequeriece. El hecho conmociona a la profesora, la madre, la
policia, el juez, el quimico y el verdugo, cadena de autoridades que condenan al agresor
a ser empequenecido con el mismo procedimiento. La lapicera que escupe tinta, doble
génesis simbdlica (la escritura y el sexo) sellard el futuro: «Estoy alejandome del mundo
y presiento cerca a Dios. “;Qué hacés?’, pregunta. Esta cerca, pero no lo suficiente. “Solo
he cargado la lapicera’, le respondo».

Si, como intuye Holderlin, para asir al dios no hay que tenerlo demasiado cerca, De
Mattos se tomard su tiempo para alejarlo y sustituirlo como divinidad de su propia creacién.

2,

En el primero de dos importantes articulos publicados en Cuadernos de Marcha
en 1993,* escribe Tomds de Mattos a propdsito de la novela de Hugo Bervejillo Una
cinta ancha de bayeta colorada: «Imparcial hasta el extremo de ser impiadosa (muy
frecuentemente se echa de menos el espiritu compasivo de la tragedia griega), ilumina
con muy cruda luz, y creo que con escrupuloso rigor histérico, los diversos matices de
sus personajes, la miopia de sus propdsitos, la oscuridad de sus pasiones, la confusién
de sus ideas». Y poco después agrega el siguiente comentario: «[...] por més que algunos
personajes —vuelvo a protestar— hubieran ganado carnadura si se los enfocara con una
luz més compasiva y se tendieran cabos para la comprension, que no parala justificacion,
como los que se le ofrecen al protagonista».

La compasién, entonces: he aqui uno de los valores medulares que De Mattos
esgrimié para la mejor comprensién de un acontecimiento, de un personaje. La com-
pasién pondria los hechos y las gentes en el &mbito de lo humano y esa humanidad
implica, sobre todo, la inseguridad radical con que el hombre habita el mundo. Se dice
que la tragedia heredé de Homero la oscuridad en la que vive el hombre, la incerteza
sobre lo que vaya a suceder, no saber a quién o a qué beneficiaran los dioses (debe, pues,
entenderse la presencia de esos dioses mucho menos como una teologia que como un
recurso para mostrar esa incertidumbre). De Mattos se resistia a una interpretacién de
la historia deshumanizada, en el sentido que el marxismo althusseriano de los afios
sesenta parecia proponer. Las fuerzas histéricas, econémicas o sociales no alcanzaban
para explicar las derivas de los acontecimientos. «Para los trdgicos y para Aristételes
—escribié— fue vital la concepcién de vulnerabilidad, precariedad o inestabilidad de

4 «Narrativa uruguaya y cultura de la impunidad I y II», en Cuadernos de Marcha, tercera época, afios VIII y
IX, n.% 81 y 85, marzo y julio de 1993. Reescrito para ed. Karl Kohut (1996). Literaturas del Rio de la Plata
hoy. De las utopias al desencanto. Frankfurt-Madrid: Vervuert-Iberoamericana, pp. 224-232.



116 CUADERNOS DEL CLAEH * Segunda serie, aio 35, n.° 103, 2016-1 + 1sSN 0797-6062 - 1SSN [EN LINEA] 2393-5979 + Pp. 113-127

cada proceso moral personal, por su dependencia de factores externos e internos».’
En este articulo hizo consideraciones preciosas que iluminaban su manera de pensar.
Toda experiencia es siempre inédita, razonaba, aunque repitiese, aparentemente, algo
ocurrido mil veces. Si el pasado es inexorablemente irrepetible, el futuro serd inevitable-
mente novedoso. En jBernabé, Bernabé! Josefina Péguy se irritaba y se quejaba de una
frase que consideraba una ofensa a la inteligencia de su marido: «La vida del hombre
esunalanza: apenas ha sido librada al aire y ya estd determinado su éxito o fracaso». «A
mi juicio —razonaba la Péguy— un simil mds apropiado, a condicién de que sigamos
soslayando todo remilgo estético, es una gigantesca, atolondraday desordenada partida
de ajedrez con millares de piezas vivas y autbnomas en un recinto césmico: algo asi como
la Bolsa de la City, si tuviera un piso en tablero. Jugada a jugada, los participantes van
conformado infinitos y fatales desenlaces, sin que la partida jamés acabe, porque los
que sucumben son perpetuamente sustituidos». El tema del destino y sus inflexiones,
la libertad del hombre y su libre albedrio, fue sujeto de algunos de sus relatos: el més
notable tal vez haya sido «La trampa de barro».

En ese mismo articulo, De Mattos hacia otra penetrante observacién: a medida
que avanzamos en la vida, decrece nuestra libertad de opcién. Si bien nuestro pasado no
nos condena ni nos absuelve, nos influye con creciente poder. Nuestra persona se haido
sumiendo en un campo de fuerzas que, con la edad, resiste progresivamente al cambio y
nos deja un nimero cada vez mds reducido de alternativas. «Paso a paso, ese campo de
fuerzas con el que estamos cada vez més familiarizados suscita en nosotros una especie
de inercia, que nos hace relativamente més facil persistir en nuestros logros y mas dificil
la superaciéon de nuestros fracasos».

Enlapolémica a propdsito de la novela jBernabé, Bernabé!, Washington Lockhart se
resistié a que el personaje de Bernabé Rivera pudiese tener «estados éticamente conflicti-
vos, “edipicos” o lo que sea» y se preguntd si no era indignante que al «asesino» Fructuoso
Riveray «a su servil Bernabé» se les inventasen respetables conflictos interiores. Sintién-

5 «Expresiones de un mundo diverso. Narrativa y dilemas éticos», en El Pais Cultural, n.° 590, 23 de febrero
de 2001. Se puede leer, junto con otras publicaciones de De Mattos en el mismo suplemento, en www.
elpais.com.uy/cultural/viajes-dilemas-resenas-tomas-mattos.htmb.

6 «jBernabé, Bernabé! leido con lentes bifocales», en Cuadernos de Marcha, tercera época, aiio 1v, n.° 41,
marzo de 1989. La polémica la inicié6 Washington Lockhart en el semanario Brecha del 13 de enero de
1989, p. 24, en una columna de «Contrapunto» titulada «Bernabé, Bernabé... y Fructuoso». Comenzaba
diciendo que la novela de De Mattos perpetraba «un atentado imperdonable contra la verdad histérica y
contra principios elementales de moralidad, llegando hasta casi una glorificacién del crimen mas atroz
cometido en el siglo pasado en tierra americana». Lockhart entendia que la obra queria ser «crénica fiel
de la situacién que se vivia» y que, en ese sentido, tergiversaba radicalmente lo sucedido, «exaltando a
los peores asesinos [Fructuoso y Bernabé Rivera] de nuestros mas auténticos pobladores [los charraas],
y descalificando por consiguiente a quien, como Artigas, reconociera en ellos su inalienable respetabi-
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dose, seguramente, a afios luz del materialismo histérico que De Mattos discutia, Lockhart
parecia estar pidiéndole esa respuesta: no hay factores individuales de tipo intimo, sino
solo aquellos que responden a razones econdmicas o politicas que, descartada toda forma
de libertad, nos hacen actuar como marionetas.

3.

Ensefié durante afos jBernabé, Bernabé! a alumnos de magisterio. Tengo mi ejem-
plar profusamente subrayado y escrito con notas que podria llamar literariasy otras que
deberia denominar histdricas, silo que sefialan son las fuentes documentales que habia
utilizado De Mattos para escribir su relato. Estas partian casi todas del libro La guerra de
los charriias, de Eduardo Acostay Lara, que supe tener junto alanovela en el momento de
estudiarla. Los documentos, que habitaban algtiin archivo histérico, habian ido a parar al
libro de Acosta y Lara, ordenadosy copiados por él. Pero también esos mismos documen-
tos habfan sido copiados por Juan Pedro Narbondo, personaje de la novela, formando el
archivo ficcional que habia heredado y utilizado su viuda, Josefina Péguy. La doble exis-
tencia de esos documentos habilitaba una primera inquisicion: ; historia novelada, novela
histérica o, simplemente, novela fant4stica? Esto tiltimo, que parecia un exabrupto, estaba
bien fundado en razonamientos que Borges habia explanado largamente en sus ensayos

lidad». Una breve «Respuesta a Lockhart. Bernabé, Bernabé», firmada por Tomés de Mattos, se conocié
en el nimero siguiente del mismo semanario, 20 de enero de 1989. De Mattos se defendié contra la acu-
sacién de amoralidad y antiartiguismo, reprendié a Lockhart por hacer una lectura lineal de la novela 'y
lo invité a releerla, advirtiéndole que no buscara «una visién maniquea y partidaria de los hechos y los
hombres». En la entrega del 27 de enero Brecha publicé un extenso articulo de Ana Inés Larre Borges de-
dicado al andlisis de la novela, al que agregaba un recuadro con «Puntualizaciones», en el que denuncia-
ba las simplificaciones y apresuramientos de Lockhart en la lectura de la novela. En ese mismo ntimero
se anunciaba, para el siguiente, un nuevo articulo de Lockhart. Efectivamente, el 3 de febrero apareci6
«La historia desvencijada en jBernabé...!», firmado por Washington Lockhart. En é] hacia su repertorio de
menciones antiartiguistas de la novela, segtin su dptica, e insistia en los intereses propietaristas, contra
el Reglamento de Tierras artiguista, que habrian conducido a Fructuoso Rivera a acometer la matanza
de los charrtias. En el mismo medio, la polémica se mantuvo en «Cartas de los lectores»: una tardia in-
tervencion de Lockhart el 17 de marzo, «“Bernabé” es novela y es historia», machacé con la idea de que
De Mattos «quiso evidentemente y por sobre todo hacer historia» (afirmaba que De Mattos asi lo habria
expresado en reportajes que le habian hecho) y volvié con la idea de la tergiversacion, en particular de
la figura de Artigas, su relacién con los charrtias y el Reglamento de Tierras, los tres actores més perju-
dicados por la visién de la novela. Los conceptos de la polémica se difundieron a otros medios. A partir
de la exposicion de Lockhart, pocas referencias a la novela pudieron eludirla. En Cuadernos de Marcha
se produjo un contrapunto entre Hugo Achugar y el propio Lockhart en los niimeros 40 al 43, de febrero,
marzo, abril y mayo de 1989, del que extrajimos la cita que dio origen a esta nota.
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y de manera precisa en su conferencia sobre literatura fantastica leida en Montevideo
el 2 de setiembre de 1949. Borges advertia que los distintos procedimientos del Quijote
convertian un relato de apariencia realista en fantastico: parodiar a libros fantasticos como
los de caballerfa, incluir cuentos en el interior de su trama, aparecer como la traduccién
de un libro escrito en otra lengua (algo habra que decir sobre este procedimiento en La
fragata de las mdscaras), pero, sobre todo, proponer que personajes de la ficcion pudieran
leer el Quijote, que, a fin de cuentas, era un libro de la realidad. Asi, sefialaba que en la
segunda parte un personaje decia haber leido la primera. Si un personaje de ficcién se
hacfa tan real como para poder leer un obra que habitaba la realidad, entonces ;por qué
nosotros, personajes de la realidad, no podiamos terminar siendo, como consecuencia
de la lectura, personajes de ficcién?”

Estos desplazamientos o confusiones entre planos, que tendrian como pivote
al lector, sostendrian toda una teoria de la literatura y en particular de la lectura. En
nuestra novela, nosotros lectores leerifamos, acompanando a Josefina Péguy, el archivo
de Narbondo, y a su través el de Acosta y Lara, convirtiendo nuestro lugar de lectores en
borde —o zona border— de alta inestabilidad entre la historia y la ficcién. La obra, que
se dice novela, parece exigirnos una definicién de cémo leerla, pero ;es posible? ;Es
posible definir apaciblemente nuestro estatuto de lectores? Temo que no (la polémica
sostenida por Lockhart seria prueba de ello), y presumo que este dilema constituye uno
de los mas fructiferos entre los que puede contener la obra de De Mattos y la novela
histérica en general.

7 No es este el mejor lugar para desplegar los argumentos de Borges, pero presentemos aspectos de sus
disertaciones que atienden a asuntos retéricos que ahora nos incumben. Dormir, sofiar con una rosa del
Paraiso y encontrarla en la mano al despertar; viajar en el tiempo al futuro y volver con la rosa marchita
aun no formada; viajar al pasado a fuerza de compenetrarse con él y generar el hecho que veo en el
presente: todos son procedimientos de lo fantastico, pero al mismo tiempo son postulaciones de la rea-
lidad. Borges define lo fantéstico en estos juegos del tiempo, pero también lo ve determinado por otros
desplazamientos entre lo real y lo no real. Los procedimientos cervantinos: convertir la realidad en el
espacio de una novela de caballeria, postular que lo que leo no es original sino traducido; confundirme a
mi, lector real, con el lector ficcionado de la novela, revelan la doble complejidad del acto de crear y del
acto de leer. Ahora bien, estas puestas en abismo, estas maneras de alienacién, no provocan en Borges
inferencias sociales o psicoldgicas (los riesgos colectivos o individuales que se corren en el acto de leer).
El tipo de consecuencia es para Borges de otra indole: su tesis central en «La flor de Coleridge» es que
todos los autores son un autor, que unos autores copian a otros y que la infinita literatura est4 en un solo
hombre. El tipo de locura que desencadena la lectura le interesa a Borges menos como acto subversivo
o como patologia personal (Hamlet) que como dimensién fantéstica de la realidad. Luego de senalar la
inversién de lugares entre lectores ficticios y reales, cierra su ensayo «Magias parciales del Quijote» con
la siguiente especulacién: «<En 1833, Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro sagrado
que todos los hombre escriben y leen y tratan de entender y en el que también los escriben».
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A partir de un humanismo fuerte, De Mattos defiende la existencia de la verdad
y la propone no como evidencia e imposicién de uno, sino como camino estrecho y
tortuoso que se transita con otros y con los cuales se la configura. De alli que historiay
literatura sean para él orillas del rio de la verdad que las alimenta: 1a historia, mds sacri-
ficada al rigor cientifico, tiene que formular hipétesis persuasivas, elaborar simulacros
convincentes; la literatura pareceria la encargada de elaborar otro tipo de simulacros,
aquellos capaces de ampliar nuestros horizontes de existencia y de proporcionarnos
verdades subjetivas que permitan la reconstruccién caleidoscépica de la realidad.
Aunque la novela proponga un argumento ligado a un pasado «real», conserva una
zona de libertad en la que construye la verdad en el pacto entre autor y lector (la idea
de «refigurar la trama» que postula Ricoeur). No es misién de la novela formular una
verdad histérica, sino construir un tipo de verosimilitud que le permita al lector pro-
ducir, subjetivamente, una experiencia, que se proyectara sobre la materia histérica
extraliteraria pasada, pero, sobre todo, presente.?

EnlaBiblioteca Nacional busqué el ejemplar del periédico El Indiscreto, cuya portada
estareproducida al comienzo de la novela Bernabé o antes del comienzo, no estoy seguro. El
detalle no es menor: en el ejemplar que tengo de la primera edicién de la novela, producto
delatirada paralibrerias que se hizo luego de la entrega de diciembre de 1988 para Lectores
dela Banda Oriental, la reproduccién de la tapa de El Indiscreto en la que aparece Bernabé
Rivera est4 ubicada entre el prélogo que Washington Benavides le hace al libro y la dedi-
catoria «a América e Ignacio». La portada del periédico estaria asi fuera de la novela, en el
sentido en que lo estdn el prélogo de Benavidesyla propia dedicatoria. Enla primera edicién
delaversion ampliada de Bernabé, publicada en el ano 2000, la misma portada figuraen un
lugar muy distinto. Esta edicién, sin prélogo externo, comienza conla dedicatoria y sigue con
media pagina sin titulo y sin firma, pero atribuida a «El autor», que realiza el reconocimiento
ala obra de Acosta y Lara para la primera edicién y su ampliacién. A continuacién se lee
el «Prélogo. Josefina Péguy O'Dojherty (1835-1912)», firmado por el misterioso M.M.R., y
después de este prologo, antes de que comience el texto titulado «Bernabé, Bernabé» (carta
de Josefina Péguy a su amigo Federico Silva, director de El Indiscreto), aparece la portada
dela entrega nimero 75 del periédico, correspondiente al 5 de noviembre de 1885. Aunque
pueda parecer una ilustracion, ese lugar ya ubica la reproduccién como parte de la novela
que se va a leer. ;Qué gané con probar que esa portada correspondia al periddico llamado
El Indiscreto, dirigido por el tal Federico Silva, y que en la pagina 2 trafa informacién sobre

8 En este parrafo intento entender y exponer parte del denso y notable articulo de Tomdas de Mattos «Ver-
dad, historia y ficcién. Reflexiones de un novelista», publicado en El Pais Cultural, n.° 400, 4 de julio de
1997. Puede leerse en «www.elpais.com.uy/cultural/viajes-dilemas-resenas-tomas-mattos.html. Ruego
al lector que corrobore o corrija lo que he tratado de explicar.
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Bernabé Rivera? Entender un poco mejor la trama de los suefios. Investido de escritor a
través del citado ensayo de 2001, De Mattos decfa:

Podemos fabricar, en clave fantdstica o realista, pardbolas que exploren la
telarana que nos soporta; que nos anticipen y nos permitan integrar a nuestra
propia experiencia los conflictos de roles y sentidos de pertenencia que esta-
mos expuestos a sufrir [...]. Tan solo importa que no nos olvidemos que esa es
una tarea que, texto por medio, debemos cumplir conjuntamente con el lector,
el creador ultimo y decisivo de una obra que nosotros, diria Ricoeur, tan solo
prefiguramos y configuramos pero [sic] que quien lee, al interpretar la obra, la
refigure y le confiera su sentido definitivo. Tutelar esos insoslayables derechos
del lector, prever un vasto d&mbito de libertad para que él pueda ejercerlos, es
uno de nuestros deberes principales.

Vuelvo a plantearme, entonces, mi lugar de lector y encuentro que ya Josefina lefa
con distintos sesgos: tal como advierte M.M.R., lefa como hija del patriciado y como
mujer apéndice, primero de su padre, luego de su marido; lefa también «toda ella [...]
contradicciény paradoja», desde varias excentricidades: la que la reclinaba sobre su pa-
drino, el naturalista francés Amado Bonpland; la que la tentaba con las letras, lecturas y
escritura, que solo pudo desarrollar plenamente una vez viuda;? la que la colocaba en la
actitud de espectadora de una tragedia. Ver la guerra con «ojos de Adrémaca», tal como
lo expresa Josefina Péguy al comienzo de su novela sobre Bernabé Rivera, supone, tal
vez, el cumplimiento de la definicién aristotélica de tragedia. Eleos y phobos son los dos
términos que caracterizan tanto la calidad de la accién en la tragedia como la repuesta
que nosotros le damos para que se pueda producir la catharsis. Pero ;qué quieren decir
exactamente eleos y phobos?: ;piedad y temor? ;Piedad por quién? ;Temor a qué? La
tragedia nos remonta a hechos del pasado que parecen mas grandiosos que los del pre-
sente: pero no puede no hablarnos estrictamente de los conflictos de hoy. Josefina dice
tramposamente que referirse a Bernabé Rivera parece una desinteresada evocacién que
permite escapar de las mezquindades del presente. Pero no es asf: la tragedia, no pocas
veces escrita por la espada, sacude siempre el sentimiento de humanidad, aquel que se
opone al despiadado, de inhumanidad; de alli que humanidad sea mejor término que
compasion para definir lo que se siente ante los actos del héroe tragico.'? En el ya citado

9 Como se vera mas adelante, en vida de Narbondo Josefina ya habia acometido la escritura de La fragata...
y hasta podria decirse que habia sido con la complicidad y los desacuerdos de su marido.

10 Entre las muchas péginas agregadas por M. M. R. en la reedicién de La fragata de las mdscaras, aparece
aquel comentario escrito por Juan Pedro Narbondo a su mujer, Josefina Péguy, acerca de los hombres
que dictaron la sentencia final a los amotinados: «Entre los humanos, Pepa, y uso esta palabra para
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y elogiado ensayo que titul6 «Verdad, historia y ficcién. Reflexiones de un novelista»,!!
De Mattos arguy6 que la apelacion al pasado era un mero pretexto para analizar el pre-
sente sin los prejuicios, las fobias y las adhesiones que distorsionarian las conciencias
del autor y del lector si se afrontara la contemplacién de esarealidad. Sila obra no quiere
ser panfleto o libelo, si quiere ir més all4 de lo epidérmico o coyuntural, puede acudir a
la estrategia del pasado o al servicial recurso de la polifonia. La pluralidad de voces no
serfa una argucia experimental, sino la inica manera de aproximarnos a una verdad no
dogmatica, posible de construir solo a partir de una confluencia de perspectivas subjetivas.
De Mattos explotd este procedimiento en jBernabé, Bernabé!, pero con mayor intensidad
en La fragata de las mdscaras.

4.

Intercalemos ahora un comentario sobre asunto tan de moda como la reescritura,
seguido de otro, un poco pasado de moda: la obra abierta. «No hay obra literaria que, en
algtn grado y segun las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son
hipertextuales», dice Genette en suimprescindible, y dificil de seguir en todas sus inflexio-
nes, Palimpsestos.'? Desde la architextualidad del género, que las obras tienden a respetar,
hasta la cita que entrecomilla la copia de otro texto; de la intertextualidad, «mecanismo
propio delalectura literaria», segtn Riffaterre, al plagio, el estudio de las transtextualidades
o trascendencias textuales del texto estd a la orden del dia.

Ya se hizo mencién del juego de reescritura y de relectura de un archivo. Veifamos,
en el caso de jBernabé, Bernabé!, que las cartas reproducidas por Acosta y Lara en su libro
eran también las copiadas por el inventado Juan Pedro Narbondo para la formacién de su
archivo. Pero los dos archivos no coincidian y en esa manipulacién se jugaba la reescritura
y sus lecturas. Me detengo en un microejemplo. Narbondo habia copiado una de las car-
tas que, sin fechar, Bernabé Rivera enviara a su tio Fructuoso: «Hermano y amigo: Hacen

incluirlas a ustedes las damas, la piedad y la crueldad se enredan. A veces, se es cruel porque se es
piadoso, y también puede darse la compasién que, en realidad, arraiga en la crueldad». M.M.R. deja
constancia de que por esta o por otra afirmacién Josefina Péguy abomind, una vez mas, de su marido.
Dejo anotado aqui el juicio de Anibal Alves en su articulo «Otra vez “Bernabé”» (Alternativa Socialista,
Montevideo, 16 de marzo de 1989): Alves sefala la importancia de Josefina Péguy como personaje de
la novela y acierta a mostrar que prefiere lo vivo a lo muerto (como una antiantigona, agregaria yo), las
plantas a los muebles, los libros a las porcelanas.

11 El Pais Cultural, n.° 400, 4 de julio de 1997. Puede leerse en: www.elpais.com.uy/cultural/viajes-dilemas-
resenas-tomas-mattos.htmb.

12 Palimpsestes, Paris, Seul, 1982 (hay traduccién al espanol, Palimpsestos, Madrid, Taurus, 1989).
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hoy diez dias que me hallo en la costa de Arerungua...». Narbondo coincidia con Acosta
y Lara en deducir que ese era el lugar en el que se habia escrito la carta, a mediados de
agosto de 1831 (Acosta y Lara era mds preciso y sugeria el 10 de agosto, por la existencia
de otra carta a Julidn Laguna de esa fecha) y dias antes de la accién de Mataojo, en la que
Bernabé emboscé y maté al cacique Venado. De esa carta copiada por Narbondo y leida
por Josefina Péguy para escribir su novela sobre Bernabé, dos cosas se senialaban: por un
lado, la misteriosa expresién que formaba parte de los saludos de despedida: «a madre
hermanita»; por otra, el &nimo mellado que la carta rezumaba y que Josefina atribuia al
hecho de que Bernabé casino conocia a su hijo recién nacido. Sobre esto tiltimo, la lectura
que haciaJosefina bien podia calificarse de novelesca, ya que lo que la carta trasuntaba era
la ansiedad de Bernabé en la persecucidn a los charrias y los perjuicios del mal tiempo
que dificultaba la misién. En cuanto alo primero, la narradora Josefina Péguy entendia que
esa expresion referida a Maria Luisa, madre de Bernabé y hermana de Fructuoso, parecia
muy tierna, pero terminaba impresionando como morbosay anifiada. Para que la lectura
de Josefina Péguy revelase el laberinto interior —desarraigo, herida edipica y narcisista
de Bernabé—, debia incurrirse en una extraina forma de misreading. Esta se obtenia bo-
rroneando los rastros de referencialidad, de manera que lo que aparecia como tormenta
exterior —invierno frio, arroyos desbordados, falta de caballos— no fuera sino metéfora
o parédbola psicocésmica de las inquietudes interiores del personaje. Al mismo tiempo
se evitaba la mencién a una carta anterior, del 26 de julio, que figuraba en el archivo de
Acostay Lara, pero no en el de Narbondo, en la que la despedida rezaba «A hermanita a
Madre», presentando separadas figuras que debian corresponder a dos personas o a dos
relaciones de parentesco de la misma persona.

Elhombre de marzo asegura reproducir transcripciones de entrevistas y documen-
tos que Josefina Péguy habria reunido en tres carpetas con el fin, tal vez, de escribir una
biografia novelada de José Pedro Varela. Si ese fue el proyecto, no se cumplié, y M.M.R.
decidi6 publicar ese conjunto de documentos ficcionales, traduccién, entre otras cosas,
de versiones taquigréficas de las conversaciones sostenidas con Carlos Maria Ramirez,
Jacobo Adri&n Varela, Alfredo Vasquez Acevedo y Adela Acevedo Vazquez. Aqui el archivo
ficcional se forma de falsas entrevistas barajadas con citas extraidas de diarios o de libros.
Aunque se sostenga que la biografia novelada no tuvo lugar, las deposiciones de los en-
trevistados ya son la novelizacién de datos cuidadosamente investigados, cuyas fuentes
estan disimuladas o subsumidas en el didlogo informal que adquiere, a los efectos narra-
tivos, forma de mondlogo. El detalle de las transformaciones y trasposiciones se combina
seguramente con imitaciones de estilo (pastiches) que consiguen mover verticalmente
los modelos de discurso: el elevado de los escritos se coloquializa sin perder el sentido
de lo que se quiere decir. La puerta de la misericordia, que se presenta sin los recursos
mediadores de las novelas atribuidas a Josefina Péguy, resulta una parodia seria de los
textos evangélicos y, tal vez, por momentos, un pastiche de ellos. En este caso el sistema
De Mattos de delegacion de voces, discursos referidos y otros desplazamientos, presente
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también en A la sombra del paraiso o Don Candinho o Las doce orejas, transforma en
conversacional un discurso que consideramos elevado, pero que tal vez no lo fuera para
los parametros de la retérica clasica.

Presenciay ausencia de otros textos operan como referentes de la creacién poética
y provocan la reescritura. De Mattos escribid La fragata de las mdscaras a partir de la
novela de Herman Melville Benito Cereno, sin desconocer la existencia de las Memorias
de Amasa Delano, que habian dado a Melville la base argumental. De Mattos tuvo, pues,
un punto de partida real, la novela de Melville, y uno virtual, el documento del capitdn
norteamericano, al que recién pudo acceder una vez publicada la primera versiéon de La
fragata de las mdscaras. Para la reedicién de la novela, doce afios después, De Mattos
contaba con el texto de Delano, pero eso no lo obligaba a nada. Sin embargo, una impo-
sicién creativa alimentada no solo de la reescritura de textos ajenos, sino de los propios,
llevé a De Mattos a reformular su relato anterior para hacerle lugar a ese texto nuevo.
Algo similar ya habia pasado con Bernabé...

El conocimiento que M. M.R. tiene de Josefina Péguyy de Narbondo mantiene abier-
tos los relatos a la incorporacién de nuevas informaciones que cambian la construccién
ficcional. Amedida que va publicando las obras de Josefina (;Bernabé, Bernabé!, La fragata
de las mdscaras'y El hombre de marzo), y en los prélogos que las anticipan, M.M.R. va
ingresando detalles que remodelan el personaje. La viuda que se consuela escribiendo su
novela sobre Bernabé Rivera, segtin el prélogo a esta obra, se transforma en la escritora que,
en vida de su marido, redacté los cinco cuadernos con una historia que luego traduciria
al inglés en dos cuadernos para envidrselos a Herman Melville: este es el manuscrito de
La fragata de las mdscaras, que M.M.R. traducird y publicard. Josefina serd autora de dos
obras mds: una tal vez inconclusa, que M.M.R. terminard publicando: la monumental El
hombre de marzo; otra, que se presume terminada pero que no conocerd la imprenta: La
Nueva Tebas, sobre lamuerte de Flores y Berro (hay que sefialar, sin entrar en comentarios
que vuelvan a sacudir los limites entre la ficcién y la realidad, que Tomds de Mattos vivié
diez aflos menos que los albaceas imaginarios, Gustavo Péguy y M.M.R., de su fatasmatica
escritora). Narbondo, que, como digo mds abajo, colabor con su archivo y con sumuerte
para que Josefina se convirtiese en escritora, fue mas y menos que eso, colaborador y
contradictor de las intenciones artisticas de su mujer.

5.

Reviso y amplio el comentario del parrafo anterior sobre el sistema narrativo me-
diante el cual De Mattos conserva la obra abierta a inclusiones futuras.

Bernabé... y La fragata... tienen puntos en comun en su arquitectura narrativa: el
misterioso M.M.R., albacea de la obra inédita de Josefina Péguy (y de Juan Pedro Nar-
bondo), decide darla a conocer y comienza su tarea editorial. Presenta a Josefina Péguy
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en la primera novela y transcribe lo que dice ser una carta que la escritora enviara a su
amigo Federico Silva contdndole la historia de Bernabé Rivera. En la novela siguiente el
mismo M.M.R., unos aflos después, presenta la traduccién de dos cuadernos escritos en
inglés por Josefina Péguyy que Melville conocié. Pero advierte que, antes que ellos, habia
existido una versién mds extensa, en espanol, de la misma novela, en la que laredaccién
deJosefina Péguy se veia interferida por fragmentos redactados por Narbondo. La versiéon
de los hechos que relata Josefina Péguy le habria sido contada, un dia de noviembre de
1855, por su padrino, el naturalista Amado Bonpland, que recordd la conversacién con
Amasa Delano sostenida unanoche de octubre de 1802. Estos artilugios inventados —bo-
rradores, cartas, versiones orales y escritas y traducciones— permiten mantener el texto
pronto para una modificacién, bajo la excusa de la aparicién de nuevos documentos.
En los dos casos, Bernabé... y La fragata..., hubo realmente una nueva documentaciéon
que hacia posible (pero no imponia) la revisién de la versién anterior. En Bernabé..., las
investigaciones que hizo Acosta y Lara posteriores a su libro La guerra de los charriias
permitian fijar con mayor precisién los lugares de los hechos y trazar nuevas hipétesis
sobre quiénes habian participado en las campanas militares de principios de los anos
treinta del siglo x1x.!3 Para La fragata... la posibilidad de contar con las Memorias de
Amasa Delano restablecia la cadena de relatos que partia de ese texto, pasaba por Mel-
ville, concurria a las versiones de Josefina Péguy y su marido y desembocaba en la obra
que nosotros estdbamos leyendo.

Entre las variantes importantes que se producen en la reescritura de La fragata
de las mdscaras destacaria, en primer lugar, la desaparicion del epigrafe desprendido
de Moby Dick, capitulo xxxv1, en el que Achab hacia un comentario sobre las méscaras
del hombre, muy pertinente a la novela. A este epigrafe alude M. M.R. en su «Nota pre-
liminar», que sera «Prélogo» en la reedicién. Descartando una omisién involuntaria,
presumo que pudo ser sustituido por el Aviso cuarto, «Sobre vendas y mascaras», en el
que Bonpland cuenta a Josefina la aventura del equilibrista enmascarado y comenta
la falsa ayuda de vendas y mdscaras en la vida de los hombres. La «Nota preliminar»
terminaba conla descripcién del medallén central de la embarcacién de Benito Cereno:

13 Las modificaciones y los agregados que sufrié la segunda version (afio 2000) de Bernabé respecto a la
primera (afio 1988) demuestran la presion que el presente puede ejercer sobre el relato histérico. Investi-
gaciones publicadas por Acosta y Lara en 1985 —Salsipuedes 1831 (los lugares)— pero que De Mattos no
habia tomado en cuenta para su primera version de la novela, ya habian dejado claros indicios de que,
en el momento de Salsipuedes, tropas argentinas al mando de Juan Lavalle, ademds de las brasilenas,
habian colaborado con el ejército uruguayo. En la nueva version se sugiere que esto habria anticipado la
Triple Alianza, que se produciria en la década del sesenta del siglo X1x. Pero es aun mas probable que De
Mattos estuviese pensando en el plan Céndor, acuerdo militar represivo de los afos setenta del siglo xx,
pergenado entre los paises del Cono Sur y cuyos archivos fueron revelados en Paraguay en 1993, entre las
dos publicaciones de Bernabé.
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«ese negro satiro con mascara pisando la doblada cerviz de una contorsionada figura
también enmascarada». A esta cita de la novela de Melville, M.M.R. agregaba su propio
comentario: «Aseguro que en ella estd inscrita, por entero, la historia que nos aguarda».
Pero en el momento de reescribir y reeditar La fragata..., M. M.R. habia introducido
esta coda al ahora llamado «Prélogo»:

;Inscrita, qué historia? ;La que realmente ocurrié? ;La que el capitdn Delano con-
t6, con algunas distorsiones que creo, sin suspicacia alguna, son muy facilmente
perceptibles? ;La fraguada por Melville? ;O la que, conocedores de la falacias
melvillianas, tramaron los cényuges Narbondo-Péguy, ya que disponian en su
biblioteca de la autobiografia del capitdn Delano, desde 1868?

M. M.R. buscaba agotar todos los cruces de hilos, reales y ficticios, que tejian esa
trama. Pensemos como diferenciar los estatutos de las dos versiones de Delano que es-
tan contenidas en este proceso: la que escribi6 en su autobiografia, que no escapa a las
sospechas de manipulacién, yla decididamente ficcional que, se dice, conté a Bonpland
aquellanoche de 1802. Como M.M.R. teme que el lector confunda «realidad histérica»y
relatos pergefiados por los personajes de ficcidn, decide incorporar en la reedicién dos
capitulos en los que resume el fragmento de las Memorias de Delano correspondiente
a nuestra historia, y el uso y desvios que de él hizo Melville cuando escribié su novela.
En realidad, este juego solo deja en evidencia la necesidad de un pacto de lectura que
no desconozca estos datos, pero que tampoco se atenga a ellos para decidir cémo leer.
Sin ir mas lejos, la propia Josefina Péguy se guia por la fecha «falsa» que Melville usa
para ubicar los hechos —1799—, y no por la «verdadera» que surge de las memorias de
Delano, 1805. El relato de Bonpland, fechado en 1802, que es sostén del conocimiento
de Josefina sobre los hechos relatados, se adhiere a la fecha novelesca de Melville y no
a la testimonial de Delano.

Permitaseme agregar un comentario més a las novedades que trae La fragata...
Como se dijo (bueno, se dijo, pero no es seguro que el fatigado lector lo haya conservado
en la memoria), nuestro editor de la obra de Josefina Péguy, M.M.R., fue descubriendo
la importancia que Narbondo tuvo en este proceso de escritura. En Bernabé... parecia
que Narbondo aportaba dos cosas: su archivo, para que Josefina tuviese la materia pri-
ma de su historia, y su muerte, para que su mujer, liberada de su presencia, asumiera
la condicién de escritora. Con algo de culpa, De Mattos buscé en la segunda novela
reparar ese ninguneo a Narbondo, y puso en manos de M. M.R. documentos del esposo
que no poco habrian pesado en la obra de Josefina. Uno de ellos era especialmente
interesante, asi no cambiara la manera en que Josefina decidiria contar su historia. Jo-
sefina habria partido del relato de su padrino, Amado Bonpland, aquel caluroso dia de
1855 para crear un relato complejisimo en el que apenas media docena de personajes
toman la palabra, dirigiéndose a otros, para ir armando el rompecabezas. No son voces



126 CUADERNOS DEL CLAEH * Segunda serie, aio 35, n.° 103, 2016-1 + 1sSN 0797-6062 - 1SSN [EN LINEA] 2393-5979 + Pp. 113-127

narrativas ni Melville, a quien varios se dirigen, ni Delano, que al fin de cuentas habia
sido el foco del relato de Melville, ni Babo, que seria el pivote de la insurrecciéon. En un
documento peculiar, Narbondo le sugiere a Josefina que, en lugar de utilizar esa «posta
de mensajeros» que cuentan la novela, «suerte de mufieca rusa de narradores», utilice
el punto de vista de Benito Cereno, también ausente del puzle de la Péguy. Este Benito
Cereno seria, en la fantasia de Narbondo, un conspirador arrepentido a tiltimo momento
que habria decidido, pr6ximo a su muerte, confesarse ante quien habia vislumbrado su
secreta culpa. Narbondo imaginaba esta comunicacién en forma de epistola. Reescribir
a Dostoievski («Libros y perros»), reescribir la historia (;Bernabé, Bernabé!, El hombre de
marzo), reescribir otra novela y unas memorias (La fragata de las mdscaras), reescribir
a Tomads de Mattos (Bernabé..., La fragata...), ;reescribir la realidad?

6.

«Casitodoslos hechos de los que se ocupa este libro sucedieron realmente entre fines
del siglo x1x y principios del xx enlos lugares donde son ubicados: norte del Uruguayy sur del
Brasil. Muchos de los personajes también existieron y mataron o murieron segtin se narra.
Hoy, esos sucesosy esos hombres y mujeres forman parte de laleyenda oral de Caraguaté»,
dice en su primer parrafo la «Advertencia preliminar» de Don Candinho o Las doce orejas.

En la Feria del Libro de 2014 presenté la que serfa dltima novela de Tomas de
Mattos publicada en vida. El decfa que la habfa escrito (que habia apurado este libro en
desmedro de su anunciada La nueva Tebas) porque la critica habia tratado de aburrido
su Hombre de marzo. Yo le insistia que nadie escribe por motivos tan circunstanciados
(en el fondo, pensaba, triviales), pero no nos pusimos de acuerdo. Bajo la apariencia de
un relato de accién, un western ubicado en la frontera con Brasil, se asomaban los temas
mas queridos por el novelista: el eterno dilema ético, la violencia, el derecho natural y el
positivo, la venganza y el sacrificio ritual, la violencia legitimada como razén de Estado
(v en sus costuras, la violencia y su legitimidad revolucionaria), el Estado que se ausenta
o se excluye o se corrompe (acabdbamos de ver la pelicula argentina Relatos salvajes) y
deja la «justicia» en manos privadas, la ley, la culpa, la inocencia, etcétera. Si reiterados
eran los temas, también lo era el procedimiento: se trataba en esta oportunidad de que
el narrador fuera el maestro Eusebio Morales (hay otro maestro en Cielo de Bagdad que
habra que tomar en cuenta para un estudio mds cuidadoso), barbaro ilustrado capaz de
comprender y contar esta historia. Pero estanovela contenfa un secreto: alli estaba, todavia
nifio, M.M.R. con su nombre completo. Confieso que habia leido la novela y no lo habia
visto. Mientras conversdbamos, dias antes de la presentacion de la novela, en un bar del
centro de Montevideo, Tomas me lo dijo. Fue para mi, critico literario, una frustracién
gozosa: Tomas me dejo ver la escena primaria, me regalé, como una joya, la clave de la
ficcion de la escritura. Aprovecho este final para darle las gracias.
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Obras de Tomas de Mattos

Libros de cuentos

Libros y perros, 1975

Trampas de barro, 1983; reedicién ampliada, 1998
La gran sequia, 1984

Novelas

iBernabé, Bernabé!, 1988; reescritura ampliada, 2000

La fragata de las mdscaras, 1996; reescritura ampliada, 2008
A la sombra del paraiso, 1998

Ni Dios permita, 2001

Cielo de Bagdad, 2001

La puerta de la misericordia, 2002

El hombre de marzo. La busqueda, 2010

El hombre de marzo. El encuentro, 2013

Don Candinho o Las doce orejas, 2014



